– Ты как меня нашла? – поразилась сонная, а главное (чего уж там), сильно пьяная Лера.
– Ой, не спрашивай. Витька с пятого курса сказал, что ты иногда бываешь у какого-то Сида. Сид – это имя? – растерянно бормотала что-то в трубку Светка. Глупая, невинная, ничего не знающая о жизни Светка.
– Неважно. И чего надо? – зло рявкнула Лера. Ее дела в ту пору шли не самым лучшим образом. И она совсем не хотела пересекать свою новую жизнь, наполненную кайфом и отчаянием одновременно, со своей нелепой, кажущейся нереальной, старой жизнью. Иногда в табачном дыму вечеринок Лере казалось, что той, старой жизни вообще не было. Ну не должны призраки из прошлого звонить по номерам ее съемных квартир.
– В общем, этот Сид и дал мне номер. Такой он странный, этот Сид. А… не надо мне об этом, что ж это я. Ой, Лерка, прости. Твоя мама звонила. Похороны завтра. Она тебя найти не могла, – запричитала Светка.
Похороны? Странное, незнакомое слово ни о чем не сказало Лере. Она сидела, немного оцепенев, и думала, о ком бы это могла идти речь? Кого хоронят? Горбачева?
– Кто умер? – сухим, бесцветным голосом переспросила Лера. В тот момент она вообще предположила, что это мать придумала новый, на сей раз совершенно дикий повод все-таки достать из небытия дочку. Все ж таки свое, родное. Мать на все способна. Она в последний раз все общежитие на уши поставила, а Светку, ту чуть вообще не изнасиловала, как будто Светка была сторож и в ее смену из стойла увели самую дорогую кобылу в стаде.
– Бенедикт Михайлович. Твой отец. Твой папа, – всхлипнула Света, и тут до Леры дошло, что это не шутки, не прикол, не попытки матери снова играть в свои игры и уж тем более не папины уловки, чтобы привлечь ее внимание. Ради этого можно притвориться больным, но умереть…
– Что ты несешь? – через очень длинную паузу переспросила Лера, почувствовав, что все опьянение ушло и сердце забилось с трудом, как замороженное. Лера никогда никого не теряла, даже котенка, даже попугайчика. Она не могла понять, что происходит. Потом стало тяжело дышать. Перед глазами появился отец, почему-то молодой, на Волге, заворачивающий Леру в полотенце после купания. Жаркий день, солнце и его улыбающееся лицо. Почему именно эта сцена, а не какая-то другая – кто его знает.
Потом Лера выронила трубку из рук, встала, дошла до кухни и просидела там до утра. Мыслей, в общем-то, не было, кроме одной. Как это может быть, чтобы человек был, а потом его сразу не было? И не так, чтобы он уехал на время или взял отгул. Нет, от жизни отгулов не бывает. И вот это странно – его больше нет, она не могла этого понять. Это был какой-то нонсенс, абсурд. Он же был! Куда же он делся? Да, она не интересовалась его жизнью, она смеялась над его планами, считала все это ничего не стоящими пережитками коммунистического прошлого. Она даже однажды снялась ню, в одном только пионерском галстуке, только чтобы доказать самой себе, что она далека, страшно далека от всего этого мира ее стариков-родителей. Она живет будущим, а он – а он теперь, оказалось, больше вообще не живет. Его просто нет. Как только рассвело, Лера встала, оделась и вышла из дому. С первой электричкой Лера была в Твери.