Ritratto di Donna («Не первой свежести — как и цветы в ее…») Т. 4. С. 161–162.
Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.
Храм Мельпомены («Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль…») Т. 4. С. 165.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
«О если бы птицы пели и облака скучали…» Т. 4. С. 166.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
В первой же строке стихотворения задается языковая игра, возникающая за счет переоформления шаблонного словосочетания «кучевые облака» в конструкцию «облака скучали». Эта игра, характерная для позднего Бродского, поддерживается на всем протяжении текста и разрешается в двух его последних строчках.
См. анализ стихотворения в: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 161–174 — в частности, автор связывает этот текст со стихотворением Г. Гейне «О, если б цветы угадали», включенным в вокальный цикл «Любовь поэта» Р. Шумана.
Остров Прочида («Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт…») Т. 4. С. 167.
Впервые: ПСН.
«В воздухе — сильный мороз и хвоя…» Т. 4. С. 168.
Впервые: СС1.
Византийское («Поезд из пункта А, льющийся из трубы…») Т. 4. С. 169.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
впадает с гудением в раскинувшееся широко — превращение наречия в существительное поддерживается здесь обыгрыванием известных строчек из народной песни: «Раскинулось море широко / И волны бушуют вдали. / Товарищ, мы едем далёко, / далёко от нашей земли» (См.: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 74–75).
В разгар холодной войны («Кто там сидит у окна на зеленом стуле…») Т. 4. С. 170.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
И пусть вы трижды Гирей… Гирей — персонаж «Бахчисарайского фонтана» А. С. Пушкина, владелец гарема. Существовали и реальные Гирей — династия крымских ханов. Обыгрывается и созвучие этого сочетания с шаблонным словосочетанием трижды герой Советского Союза.
В следующий век («Постепенно действительность превращается в…») Т. 4. С. 171.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
Из Альберта Эйнштейна («Вчера наступило завтра, в три часа пополудни…») Т. 4. С. 172.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
«Меня упрекали во всем, окромя погоды…» Т. 4. С. 173.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны / и стану просто одной звездой… Скорее всего отсылка к строкам Я. Гордина:
На смутном небе две звезды,
Как на погоне лейтенанта.
(«На смутном небе две звезды…», 1970).
«Одна звезда» в этом стихотворении Бродского ассоциируется еще с несколькими русскими поэтическими текстами. Во-первых, это стихотворение И. Анненского «Среди миров» (1909): «Среди миров, в мерцании светил / Одной Звезды я повторяю имя…». Во-вторых, строки из «Новогоднего» (1927) М. Цветаевой: Первое письмо тебе с вчерашней, / На которой без тебя изноюсь, / Родины, теперь уже с одной из / Звезд…» (см. комментарий Бродского к этим строкам в эссе «Об одном стихотворении» — СС2, Т. 5. С. 156). И в-третьих, сочетание звезд и погон заставляет вспомнить песню В. Высоцкого «Звезды» (1964).