«Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…» Т. 4. С. 174.
Впервые: Новый журнал. 1994. № 195.
На возвращение весны («Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив…») Т. 4. С. 175.
Впервые: ПСН.
«После нас, разумеется, не потоп…» Т. 4. С. 176.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
После нас, разумеется, не потоп… См. стихотворение «Сидя в тени» и комментарий к нему.
Робинзонада («Новое небо за тридевятью земель…») Т. 4. С. 177.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
Театральное («Кто там стоит под городской стеной…») Т. 4. С. 178–185.
Впервые: ПСН.
Юрский С. Ю. (род. 1935) — актер, режиссер, сценарист.
Тритон («Земная поверхность есть…») Т. 4. С. 186–192.
Впервые (под названием «Моллюск»): Звезда. 1995. № 1.
В облике буквы «в» / явно дает гастроль / восьмерка — родная дочь / бесконечности… и далее: При расшифровке «вода», / обнажив свою суть, /даст в профиль или в анфас / бесконечность-о-да — Буква «в» трансформируется сначала в цифру «8», затем, с поворотом (на 90 градусов — от «профиля» к «анфасу»), в знак бесконечности «да», создавая прочтение, поддерживающее постоянное в поэтике Бродского отождествление времени с водой. Ср. с этими трансформациями замечание в первой главе «Метафизики» Аристотеля: «А отличается от N очертаниями, AN от NA — порядком, Z от N — положением» (Met. 985b 15). Знак бесконечности вообще очень часто появляется в сравнениях и метафорах Бродского, ср., например, стихотворения «В Англии» и «Стрельна». Возможно, это результат детского впечатления, о котором поэт упоминает в эссе «Полторы комнаты» (речь идет об ограде Спасо-Преображенского собора): «"Видишь их? — спрашивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. — Что они напоминают тебе?» Я второклассник, и я говорю: "Они похожи на восьмерки». — "Правильно, — говорит он. — А ты знаешь, символом чего является восьмерка?» — "Змеи?» — "Почти. Это символ бесконечности». — "Что это — бесконечность?» — "Об этом спроси лучше там», — говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор» (СС2. Т. 5. С. 346).
МСМХСIV («Глупое время: и нечего, и не у кого украсть…») Т. 4. С. 193.
Впервые: Звезда. 1995. № 1.
«Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…» Т.4. С. 194.
Впервые: ПСН.
Только вышколенная болонка — ср. тот же образ в стихотворении «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…».
«Осень — хорошее время года, если вы не ботаник…» Т. 4. С. 195.
Впервые: ПСН.
Ботвинник— М. М. Ботвинник (1911–1995) советский шахматист, гроссмейстер, неоднократный чемпион мира.
Воспоминание («Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень…») Т. 4. С. 196. Впервые: ПСН.