Беру тебя в свидетели, Земля
И Небо, и тебя, священный Стикс.
Столь почитаемый бессмертными богами,
Что не нарушу клятвы, данной мной.
Гомер
Добившись обещания, довольная Семела попросила своего любимого поскорее отправиться на Олимп, принять божественный облик и вернуться к ней во всем своем царственном величии и с молниями в руках. Юпитер, в ужасе от желания своей любимой, умолял ее попросить о чем-нибудь другом и освободить его от клятвы, которая могла подвергнуть ее огромной опасности, но все было напрасно. Семела, как и всякая красавица, любила настоять на своем и не желала отступать.
Юпитер, вернувшись на Олимп, постарался одеться поскромнее и выбрал самые безобидные стрелы, ибо знал, что ни один смертный не сможет выдержать сияния его величия. Потом, оседлав молнию, он поспешил назад к Семеле.
Печальным с неба
Высшего бог низошел, за ликом своим увлекая
Скопища туч грозовых, к ним добавил он молнии и ливни
С ветром в смешенье, и гром, и перун, неизменно разящий,
Сколько возможно свою он пытался уменьшить силу.
Вооружился огнем, но не тем, которым Тифея
Сбросил сторукого, – в том уж слишком лютости много;
Легче молния есть, которой десница циклопов
Меньше огня придала, свирепости меньше и гнева;
Боги «оружьем вторым» ее называют; лишь с ней он
Входит в Агенора дом.
Овидий
Но, хотя и более скромный, чем обычно, царственный облик Юпитера оказался столь грозным, что нервы бедной Семелы не выдержали, и она упала в обморок при первом же взгляде на своего любовника. Позабыв обо всем, Юпитер бросился к ней, но молния, окружавшая огненным ореолом его голову, подожгла дворец, и он сгорел дотла.
Семела погибла, сгорев в огне, и из всех обитателей дворца спасся, живым и невредимым, только один человек – Бахус (Вакх, Либер, Дионис), новорожденный сын Юпитера и Семелы, которого вынесла из пожара сильная рука отца. Юпитер долго не мог утешиться и, чтобы доказать, как сильно он любил Семелу, взял ее душу на небо, превратив ее в богиню.
Младенец Бахус сначала был вверен заботам своей тетушки Ино, второй жены Афаманта, царя Фив, которая ухаживала за ним так, как будто это был ее собственный ребенок. Но даже ее любовь не могла уберечь его от ненависти Юноны, поэтому Юпитер, опасаясь, как бы супруга не навредила чем-нибудь его обожаемому сыну, попросил Меркурия отнести его подальше, в дом Низиад – нимф, которые не спускали с Бахуса глаз.
Юнона, не осмелившись причинить вред младенцу, сорвала свой гнев на бедной Ино и ее несчастном семействе. Она велела фурии Тисифоне наслать на Афаманта безумие. В приступе неукротимой ярости он бросился на жену и детей, словно это были дикие звери. Один из его сыновей, Леарх, погиб от его стрелы, и, чтобы спасти второго сына, Ино взяла его на руки и бросилась с ним в море. Боги, в награду за ее страдания, превратили Ино в богиню Левкотею, а сына – в морское божество по имени Палемон.