- То есть?
- Ее украли.
- Украли?
Мать-Одиночка чуть не сбил со стойки бутылку, на которую мы поспорили.
- Похитили! Украли прямо из больничных ясель! - Он тяжело дышал. - Как это называется - отнять у человека последнее, ради чего он живет?!
- Скверное дело, - согласился я. - На, выпей еще. Так что, и никаких следов?
- Ничего, что могло бы помочь полиции. Пришел человек, назвался ее дядей, нянька отвернулась на минутку, а он схватил ребенка и был таков.
- Она его лицо запомнила?
- Человек как человек, лицо как лицо - запросто спутаешь с тобой или со мной. - Он нахмурился. - Я-то думаю, это был сам папаша, который меня бросил. Нянька, правда, клянется, что он гораздо старше, но он, наверно, загримировался. Кто еще стал бы красть моего ребенка? Бездетные матери, бывает, устраивают такие штуки. Но чтобы мужчина?..
- А с тобой что было?
- Со мной... Ничего. Еще одиннадцать месяцев в этой больничной дыре, три операции. Через четыре месяца у меня начала расти борода; перед выпиской я уже брился ежедневно и больше не сомневался, что я - мужчина. - Он криво ухмыльнулся. - Я даже начал пялиться на груди медсестер...
- Ну, - заметил я, - по-моему, все обошлось. Ты нормальный мужик, хорошо зарабатываешь, особых проблем вроде у тебя нет. А у женщин, знаешь, жизнь непростая.
Он сердито уставился на меня.
- Ты-то много об этом знаешь!
- А что?
- Слыхал такое выражение - "погибшая женщина"?
- М-мм... да, но уже много лет назад. Сейчас это ничего не значит.
- Так вот, этот мерзавец меня действительно погубил. Я был самой погибшей из всех женщин: ведь я и женщиной-то быть перестал... а мужчиной быть не умел.
- Наверно, действительно нужна привычка.
- Ты и представить не можешь. Я не говорю о привычке к новой одежде или о том, чтобы отвыкнуть заходить в женский туалет; всему этому я научился еще в больнице. А вот как жить! Чем зарабатывать? Какую работу я мог найти? Черт, я ведь даже машину водить не умел! У меня не было профессии, а к неквалифицированному физическому труду я был негоден - слишком много шрамов и соединительной ткани, я бы не выдержал.
Я ненавидел его и за то, что из-за него я не попал в Корпус... но как я его ненавидел, я понял только когда попробовал записаться в Военно-Космические силы. Один взгляд на мой живот - и все: "к военной службе негоден". Медик из комиссии потратил на меня полчаса из чистого любопытства - он где-то читал отчет о моем случае.
Так вот, я изменил имя и переехал в Нью-Йорк. Сначала работал младшим поваром - жарил картошку; потом купил пишущую машинку и попробовал зарабатывать машинописью и стенографией - один смех! За четыре месяца я перепечатал четыре письма и одну рукопись. Рукопись предназначалась для "Жизни, как она есть". Чистой воды перевод бумаги - но ведь напечатали же ее! Это и навело меня на мысль; я купил целую пачку журналов, где публикуются все эти "исповеди", и проштудировал ее. - Он скривился. - Ну вот, теперь тебе ясно, откуда у меня подлинно женский взгляд на жизнь матери-одиночки... хотя единственный вариант истории, который я не написал, - это подлинный. Так как, бутылка моя?