— Что успеем?
— В Москву прокатиться успеем, вот что. Хочешь в Москву?
— Нет! Не хочу!
Он берет женщину за руку.
— Поехали, милая, домой. Надоело тебе в больнице?
— Да, — соглашается она. — Здесь плохо. Меня все время дергают, то на процедуры, то на допрос. Надоело. Ни минуты покоя.
— Ну, вот и отдохнешь. Пошли.
Они выходят за ворота. Их никто не останавливает. Сторож, сидящий в будке у шлагбаума, зевает и отхлебывает пиво из горлышка зажатой в руке бутылки. Дело обычное, здесь не тюрьма — больница. В состоянии передвигаться, так гуляй, воздухом дыши. Лето на дворе.
Он открывает переднюю дверцу, и женщина неохотно садится в машину. Он торопится уехать, от греха подальше. Кто знает, когда сюда прибудут «витязи»? Может, завтра, а может, уже сегодня. По городу едут медленно, он не хочет, чтобы останавливали и задавали вопросы. Они едут к Лесе домой.
— Узнаешь? — спрашивает он, когда машина останавливается у подъезда.
Она молчит. Теперь надо шмыгнуть в подъезд и молить Бога о том, чтобы на даче у Алевтины Пуговкиной поспела малина и созрел невиданный урожай огурцов. Что она там, при малине, а не при дверном глазке, как обычно. Есть же у нее дача, черт возьми! У всех есть.
В подъезде тихо и темно, как в норе, пахнет кошками. Одна, рыжая, лежит тут же, на подоконнике, в теньке. Внимания на них не обращает, тянется, выгибает спину и вновь пристраивается у окна. Они поднимаются на второй этаж. Женщина застывает у двери, морщит лоб, словно пытаясь что-то вспомнить. Он достает из кармана ключ и вставляет в замочную скважину.
— Откуда у тебя ключ? — спрашивает она.
— А ты не помнишь?
Молчит. Он открывает дверь и первым заходит в темную прихожую. Женщина следом. Он тянется к выключателю. Она спрашивает: откуда ключ? Десять лет назад умерла бабушка Леси, оставив в наследство любимой внучке эту самую однокомнатную квартирку. И они начали строить планы, как будут здесь жить вдвоем, а потом и втроем. Он даже начал делать ремонт. Она сама дала ключ.
Эх! За десять лет даже замок не поменяла! И обои, которыми он оклеил потолок в прихожей, остались, правда, кое-где отошли, держатся еле-еле и поблекли. Но держатся, клеил-то он на совесть. Не для соседа, для себя. Ваньке до обоев, что ли, было? До замка? И почему ключ от ее квартиры до сих пор хранится у него, жениха в отставке? А она даже не спросила. Гордая. Ну, есть у тебя ключ. И что? Попробуй войди!
Вошел.
— Зачем мы здесь? — тихо спрашивает она.
— Есть другие варианты?
— Ты говорил: деревня.
— В деревню мы поедем завтра.
— Почему не сейчас?
Он молчит. Долго объяснять. Зачем ему надо провести ночь в этой квартире, с ней? Надо! Идет на кухню со словами: