— Я кое-что купил по дороге в больницу. Готовить я не умею, честно признаюсь. А ты?
— Я не помню.
— А как кушать, помнишь? Жевать, глотать?
— Не смешно, — обижается она.
— И в самом деле, не смешно.
Какой уж тут смех! Он выгружает продукты в холодильник. А это уже не при нем куплено. И мебель. Потом открывает кран:
— О! И вода горячая есть! Просто сказка!
— Тогда я пойду в душ? — неуверенно говорит она.
— Иди.
Пока в ванной шумит вода, он достает из кармана визитки, найденные в сумочке Ольги Маркиной, и раскладывает перед собой. Пасьянс сходится быстро. На одной из визиток нацарапано: «Пять часов вечера». И дата. Он уже знает, куда они поедут завтра. И как сделать так, чтобы ему отдали то, что он ищет. «То, что он ищет» — хорошо сказано! Знать бы еще, как это выглядит? Хорошо, что она ничего не помнит. И не надо.
Она выходит из ванной в коротком голубом халатике. Потом пытается приготовить ужин. Бросает нож, принимается плакать.
— Что случилось?
Он мягко обнимает ее за плечи, нагибается к самому уху:
— Ну, успокойся.
— Как я буду жить? Как? Без денег. Да еще и с ребенком!
Это еще не самое страшное. Она еще не знает о том, что является главной подозреваемой в убийстве. И ей грозит судебно-психиатрическая экспертиза. Так что одна, без денег, с ребенком — это еще не самое страшное. Ей нельзя в тюрьму. И на принудительное лечение в психоневрологический диспансер тоже нельзя. И выхода из этой ситуации он пока найти не может.
— Ты решила его оставить? Ребенка?
— Ничего я не решила!
— Неправда.
— Ну откуда ты свалился на мою голову? Тебе-то что за дело?
— Что за дело? Когда-то, мне даже кажется, что прошла целая вечность, я взлетал сюда, на второй этаж, с букетом в руке или с каким-нибудь подарком. Пусть небольшим, но никогда с пустыми руками. Меня ждала любимая женщина, я хотел, чтобы каждый наш вечер был для нее сюрпризом. И каждая ночь. И что со всем этим стало? Каких-то десять лет! Полкопейки в банке, именуемом Вечностью. Как и не жили вовсе. Мучались. Одна радость: дети. У него, у меня, теперь вот у тебя. Может, им больше повезет, а? Ты спрашиваешь: что за дело? Это не только мое дело. Наше. Вот теперь-то и наступила развязка. Ты понимаешь? Я сюда вернулся!
Звонил его телефон, но он не собирался отвечать. Они целовались. Потом он увел ее в комнату. А телефон все звонил и звонил. Когда перестал, он догадался о том, что происходит там, на том конце эфира. Где так и не дождались ответа. Там плачет женщина.
Но об этом лучше не думать. Десять лет забыто. У него тоже амнезия, это заразно.