Митя показал мне прокатный стан. Когда я рассказал ему, что подыскиваю новое место работы, он высказал хорошую мысль, так как знал, что в свободное время я пишу рассказы.
— Почему бы тебе не написать памфлет о стане-500? — с энтузиазмом предложил он.
Это была заманчивая идея. Я провел две недели, изучая работу прокатного стана и систематизируя собранный материал. Митя тем временем старался сделать так, чтобы материал опубликовали.
Из этого, конечно, ничего не вышло, но некоторые материалы и сегодня представляют интерес.
Стан-500 стоил 12 миллионов 240 тысяч рублей. Около шестидесяти процентов этой суммы было выплачено золотом, на которое закупили лучшее в мире оборудование для прокатных станов. Весь процесс был механизирован. При нормальной работе стана сталь двигалась приблизительно со скоростью бегущего человека, причем стальные заготовки следовали одна за другой с интервалом в несколько дюймов.
Стан обслуживали семьсот двадцать рабочих, инженеров и «белых воротничков». Около двух третей этого количества составляли русские, одну треть — украинцы, татары, башкиры и евреи.
Двадцать девять процентов работавших на стане-500 пришли сюда из деревень. Около двадцати процентов составляли ветераны прокатного дела, которых прислали в Магнитогорск с предприятий, находящихся на юге, в Донбассе, и с других, более мелких прокатных станов Магнитогорского комбината, однако и из них три четверти не так давно тоже пришли из деревень.
Административная структура стана представляла собой следующее: «начальником» (то есть начальником производства) был молодой советский инженер по фамилии Вайссберг. У него было три заместителя. Один отвечал за оборудование, другой — за производство, а третий — за условия труда и жизни рабочих и массу других вопросов. Главный механик и главный энергетик отвечали за соответствующее оборудование. Начальник канцелярии и два его помощника вели учет всех приказов и распоряжений, типов металла, подлежащих обработке на прокатном стане, загрузок и отгрузок продукции. Бухгалтер и его три помощника рассчитывали зарплату рабочим и ведали всеми финансовыми операциями прокатного стана в целом. Руководители профсоюзной и партийной организации занимались учебной и пропагандистской работой, вопросами трудовой дисциплины и непосредственно проблемами партийной и профсоюзной жизни. Один человек в отделе кадров занимался личными делами всех работающих. Четыре человека в техническом бюро изучали различные аспекты производственного процесса, рассматривали рационализаторские предложения, искали пути и способы экономии средств и рабочего времени, денег и сырья, оборудования и запасных частей. Два человека в отделе труда устанавливали нормы и изучали трудовые процессы, связанные с производством. Кроме того, там работали еще две девушки, которые отвечали на телефонные звонки и немного печатали на машинке. Этим завершался список «белых воротничков», состоявших в штате прокатного стана.