Сейчас Сашка очень стонал и роптал, я его прогнал, и он, гад, нарушив обет, – пошел куда-то пить с режиссером. Я не пью совсем и прекрасно себя чувствую.
Зачем-то стал часто вспоминать Ленинград и даже во сне видел нас с тобой в нем, в «Астории», в номере у Кости.
Все про себя написал. Хотя нет. Дня два назад пришлось побить грузин. В 2 часа ночи ввалились в номер объясняться с Сашкой. К счастью, из номеров повыскочили наши старики и видели, что мы только в целях самообороны. А не то могли бы быть неприятности. Но… бежали робкие грузины, а дирекция отнеслась к этому даже благосклонно. Может, не стоило этого тебе, но просто пишу про все и все. Любимый пусик, очень беспокоюсь. Пиши! Звони! Целую. Всем огромный привет.
Я.
<13> июля 1962 года,
Свердловск – Москва, Л. Абрамовой
Люсик! Это чудесно, что ты позвонила, что услышал твой голос. Все вроде встало на свои места.
Приехал фюрер, но никто его пока не видел, никто не знает, где он живет. Хищник готовится к прыжку, собирает силы и сведения. Млекопитающие артисты тоже затаились и ждут, что же будет: французские впечатления или курские номера. Прошли здесь очень здорово, но в конце появились ругательные статьи, Раневская притворилась, что вывихнула ногу и уехала в Москву, Чирков тоже уезжает. Дирекция бегает, высунув язык, и поддерживает порядок. Все шепчутся и говорят: «Что же будет в Челябинске?» Но… авось все обойдется.
Вчера играли «Дневник женщины» по телевидению. Я принял душ, похудел, побрился, волосы цигейкой и, говорят, был неотразим. Жаль, лапик, ты не видела, очень я был…
А вчера не спалось мне до 6-ти часов утра, и… написал я песню:
Весна еще в начале,
Еще не загуляли,
Но уж душа рвалася из груди,
И вдруг приходят двое
С конвоем, с конвоем:
«Оденься, – говорят, – и выходи!»
Я так тогда просил у старшины:
– Не уводите меня из Весны.
До мая попотели —
Все расколоть хотели,
Но – нате вам! – темню я 40 дней.
И вдруг, как нож мне в спину, —
Забрали Катерину,
И следователь стал меня главней.
Я понял, я понял, что тону, —
Покажьте мне хоть в форточку Весну!
И снова перегоны,
Вагоны, вагоны,
И стыки рельс отсчитывают путь,
А за окном – в зеленом
Березы и клены,
Как будто говорят мне: «Позабудь!»
А с насыпи мне машут пацаны…
Зачем меня увозят из Весны?
Спросил я Катю взглядом:
Уходим? – Не надо!
– Нет, хватит: без Весны я не могу!
И мне сказала Катя:
– Что ж, хватит так хватит!
И в ту же ночь мы с ней ушли в тайгу.
Приветливо нас встретила она,
Так вот, так вот какая ты, Весна!..
А на вторые сутки
На след напали, суки,
Как псы, на след напали и нашли,