Если уж истина открывается, то не через цифру, а только через слово, — горячо заявил я. — Цифры понадобились как раз для изображения прямо противоположного. Однажды, еще в детстве, мне попался альбом с рисунками душевнобольных. Все рисунки имели между собой поразительное сходство, словно были составлены из одних и тех же фигур — из цифр и математических символов. Кстати, раньше душевнобольных называли одержимыми бесом… И то верно: сам человек не смог бы выдумать ничего подобного цифрам. Существование дьявола не подлежит сомнению, исходя уже из одного существования арифметики. Цифра — его лукавое наущение, подброшена им, им…
Я находился словно в опьянении. Ах, эта милая, но такая скверная иллюзия, что твой собеседник так же, как и ты, окунулся в благодать человеческого общения и должен понять тебя с полуслова! Ах, эта предательская эйфория, когда сам того не замечая, какое-то время словно скользишь по тонкому льду, а потом вдруг проваливаешься в черную бездну враждебности и непонимания.
Вокруг нас как бы сгущался голубоватый туман. Что-то стало меняться. Только теперь я стал догадываться, что все происходит во сне. Из участника я превратился в наблюдателя, а действие как бы замкнулось в рамках телевизионного экрана. Впрочем, я по-прежнему переживал происходящее так же остро, как если бы это происходило наяву. Ведь это я был тем наивным искренним юношей, который полон самых обширных и величественных жизненных планов и проповедовал открывшуюся ему истину.
Юноша с жаром доказывал, что если мы будем продолжать возводить уродливую башню ложного знания, то в конце концов вся конструкция рухнет, и мы окажемся раздавленными ее обломками.
— Конечно кто-то возразит, что вся история свидетельствует о практических выгодах от использования этих фикций, называемых наукой, — продолжал этот разрумянившийся юноша, словно предвосхищая каверзные вопросы, и снова позволил себе ироническую улыбку. — Но нужно быть либо дураком, либо изощренным шарлатаном, чтобы повторять подобные нелепости. Вся история есть сплошной кошмар, и причина тому — нагромождение одной лжи на другую… А если человеку и удавалось пережить мгновения благоденствия, то не благодаря пресловутой цифре, а благодаря слову… Теперь даже сами жрецы науки готовы признать, что пустые арифметические символы завели науку в тупик. То, что считалось знанием, — повторил он, — сплошная фикция. Иначе говоря, абсолютное ничтожнейшее ничто! Нихиль!..
Происходящее все больше напоминало образцово-показательный процесс, который вот-вот пойдет насмарку из-за того, что какой-то мальчишка, молокосос, возмутитель спокойствия, умничает, грозит взорвать регламент и, похоже, покушается на устои.