Разбирать подобный бред с целью доискаться в нем смысла — и вообще рационального зерна — было, конечно, бесполезно. Но именно этот случай дал мне уверенность, что все произошедшее ранее, а также произойдет в будущем, подчинено железной логике. Мне как будто открылась некая потайная дверца и удалось заглянуть в таинственное смежное пространство — туда, где располагалась вся механика бытия, приводящая в действие то, что дается нам в ощущениях. Как если бы, скажем, на огромном пароходе вы заглянули бы в машинное отделение и увидели там нагромождение движущихся поршней, маховиков, пружин, шестерен, и, несмотря на то, что ничего бы не поняли в принципах работы механизмов, все равно бы ощутили своего рода прозрение — ощутили логику происходящего, получили представление о том, как вся махина движется.
Кстати, подобное чувство у меня уже однажды возникало. Было время, когда меня впечатляла и даже в определенной степени угнетала бездна человеческой души, вообще внутреннего мира. Возможно, для полноты впечатления не хватало, как бы это сказать, какой-то ключевой иллюстрации… И вот мне довелось присутствовать на вскрытии трупа человека, которого я весьма хорошо знал при жизни. С этим скоропостижно скончавшимся человеком меня связывали многочасовые беседы как раз на тему нашего внутреннего мира, почти медитации. Мы подыскивали образы, которые смогли бы передать то, что представляет собой человеческая душа, — анализом мельчайших нюансов психических проявлений и так далее. Мы сходились на том, что наиболее адекватное подобие души есть архитектура — архитектура громадного здания или даже целого мегаполиса — как это вдруг проявляется в масштабных сновидениях. Анатомия, психология, архитектура суть одно и то же…
И вот в ранний предрассветный час этот человек лежал на столе морга, а я наблюдал, как патологоанатом вспарывает живот, вскрывает грудную клетку, копошится в его внутренностях, вскрывает черепную коробку, под которой еще недавно бурлили такие свежие и оригинальные мысли. Я видел сердце, печень, мозг. Нет, не то чтобы меня в тот момент шокировала физиологическая изнанка жизни или были перечеркнуты наши интеллектуальные выкладки. Вовсе нет. Наоборот, все подтвердилось. Наши архитектурно-анатомические аналогии были как нельзя более уместны. Тайна самой души, конечно, так и осталась не раскрытой, но уже одно то, что внутри конкретной человеческой головы содержатся довольно увесистые и извилистые лепешки, вылепленные из почти строительного материала, который видом и консистенцией напоминал некую первичную глину, составленную и замешанную из библейских праха и пыли, — уж одно это говорило в пользу наших предположений. То есть, грубо говоря, душа была не метафорическим, а вполне адекватным отображением архитектуры тела. Если душа и сознание разные названия для одного предмета. Я увидел то, что заведомо предполагал увидеть, да. Эта анатомическая демонстрация оказалась необычно важна. Я должен был воочию убедиться, что там — в черепе и под ребрами — не окажется никаких сюрпризов и чудес вроде волшебного внутреннего сада с разлетающимися голубыми птицами, расползающимися противными гадами, или, скажем, сокровенного миниатюрного города, населенного не то нежными эльфами, не то пакостными увертливыми чертенятами… Иначе этого, пожалуй, никак не объяснишь.