Что такое со мной происходило?
В отсутствии нашего ироничного доктора, я сам поставил себе диагноз. Судя по всему, меня терзала любовная лихорадка. Причем в ее опасной горячечной фазе. Мое объяснение с Майей в день похорон не разрядило ситуацию, а мое «формальное» признание в любви не стало магическим заклинанием, которое открыло бы мне вход в райские кущи материализовавшейся мечты.
Что изменилось?
Я это знал. Я знал, что теперь, вместо романтических фантазий, придется иметь дело с грубой реальностью. Не существовало больше этих милых глупостей, которые держали меня в поэтическом напряжении, — вроде «улыбки прощальной», «первого случая» и т. д. Наверное, в глубине души я даже жалел об этом. Если раньше я мог мечтать и ничего не делать, то теперь я должен был действовать. Никакой двусмысленности места не оставалось. Стало быть, я лукавил, когда говорил Майе, что все зависит от нее. Все зависело от меня и только от меня. Можно было как угодно толковать наш разговор в спальне у Косточки (отказ это был с ее стороны или нет — конечно, никакой не отказ), но в наших отношениях наступила полная определенность. Наши отношения сделались физическими отношениями мужчины и женщины. А уж какими именно они будут по форме — тайными или открытыми, длительными или мимолетными, отношениями супругов или любовников — это, как говорится, другой вопрос.
Забавно, ведь я даже не знал, не мог решить, как мне называть ее. То есть какие нежные слова мне подобрать для нее. «Любимая», «милая», «деточка», «радость моя» — не годились. Само ее имя, такое привычное — Майя — как-то вдруг перестало выговариваться. Почему Майя? Потому что ее зачали под майским солнцем?.. Когда она была маленькой, мы ласково называли ее Майюней-Майюсенькой, но с некоторых пор вдруг перестали. Я и не заметил когда. Может быть, называть ее так?.. Я беззвучно шевелил губами, словно стараясь ощутить ее секретное, настоящее имя, — как будто таковое существовало. В крайнем случае, сошло бы и полное молчание. К слову сказать, я где-то читал, что с древнеиндийского Майя переводится как «мечта». Пусть бы ее так и называли — Мечта… Странная вещь имена. Иногда я думал, что имя вообще ничего не значит, а иногда что имя — это все.
Я знал, стоит ей только пригласить меня к себе или мне самому нагрянуть к ней, она, как говорится, станет моей. Мне казалось, что она сама уже привыкла к этой мысли. Желает этого. Даже ждет развязки. Вероятно, мне так и следовало поступить. Я говорил себе: «Да, тебе немедленно нужно поехать, просто переспать с ней, а там видно будет».