— И все же принцессе придется стать снисходительней.
Этот человек с нервным длинным лицом и пронзительным взглядом был для нее недосягаемым и желанным повелителем. Но он не нуждался в рабынях.
— Я должна полюбить его? — спросила Мария. В ее смиренном голосе был вызов.
— Ты не имеешь права грубить ему. Знаешь, я не боюсь произносить слово «обязанность», хоть оно многим и не нравится. Так вот ты обязана помнить, сколько нас здесь, на базе, и как мы далеко и от Земли, и от космических поселений.
Он мог бы и не говорить об этом. Лучше бы он говорил о другом, думала Мария. Или молчал. А она бы домыслила за него те слова, которые ей хотелось услышать. О, она бы смогла придумать их и сказать себе его голосом и в его манере. Но он говорил о другом. О том, о чем не хотелось думать, и все равно думалось помимо воли. Он только понимал истины, которые высказывал, а она их знала наизусть, знала «на собственной шкуре», как выразился бы он, Петр. Долгие, слишком долгие и безмятежные часы отдыха. И мысли, мысли о запретном… Конечно, были товарищи, визор, передачи, с Земли… И все же этого недостаточно. Говорят, человек в первую очередь нуждается в необходимом. Но «необходимость» — не однозначное слово. То, без чего легко обойдется один, совершенно необходимо другому.
Утверждают, что истинно необходимое — это то, без чего не выживешь. Чепуха! Мария бы определила необходимое как то, что есть у большинства людей. Если ты не имеешь этого, жизнь кажется уродливой. Ты начинаешь завидовать одному, другому, третьему… Ты теряешь покой, уважение к себе. Зависть, с одной стороны, постыдное чувство, но с другой — сильный стимул. Она подгоняет, торопит.
Человеку необходимо быть «не хуже других» — и в этом есть безжалостный, но глубокий смысл. Человеку необходимо иметь то, что имеют другие. А у большинства женщин есть «свой» мужчина. Какой бы он ни был, но «свой». Которому можно рассказывать о потаенном, делиться бедами и заботами, даже если он не слушает, даже если в это время думает совершенно о другом. Ты не замечаешь этого, ты знаешь, что он обязан слушать и сочувствовать. Это чувство уходит корнями в глубину веков, когда мужчина был добытчиком и защитником. С тех пор что-то осталось. Сладкие остатки чувства собственности на другого человека. И может быть, чем больше расстояние до Земли, до центров цивилизации, тем необходимее «свой» мужчина.
Итак, двое — мужчина и женщина — скучают и мучаются порознь. Не лучше ли им поскучать и помучиться вместе? Станет ли тоска каждого хоть чуточку меньше? Или, наоборот, умножится раздражением, злостью? И в конце концов переродится в ненависть?