Папа взял со столика журнал.
— В этих больницах всегда так, сынок.
Дело было не только в вони. В комнате за ширмой (ее называли Инвалидной комнатой) в скрипучих креслах сидели старые люди и тоскливо смотрели по телику дурацкое шоу. Дальше по коридору очень старая леди шаркала в нашу сторону, опираясь на такую специальную металлическую подставку для стариков. У бабульки были седые кудряшки, ярко-красные губы и вечернее платье, какие носили тыщу лет назад. А свою каталку она украсила новогодним «дождиком».
— Это печенье даже в тарелку не помещается! — громко и взволнованно сказал кто-то за ширмой, в Инвалидной комнате.
Женский голос успокоил:
— Не глупи, Чарли, это самое обычное печенье с кремом.
Старушка приближалась к нам, царапая подставкой стену.
— А я настаиваю, — не сдавался тот, с печеньем. — Ты что, сама не видишь? Совсем с ума сошла? Я тебе говорю: тарелка мала. Ничего не выйдет. Не поместится.
— Пап, а они такими были уже до того, как сюда попали?
Папа оторвал глаза от журнала. На обложке я прочитал: «Караван». Он поднес указательный палец к побелевшим, сухим губам и прошептал:
— Потом поговорим, Гарри.
Спокойный женский голос ответил:
— Успокойся, Чарли. Это самое обычное печенье.
Старушка пыталась протолкнуть свою подставку в дверь комнаты ожидания. Подставка не проходила. Тут уж точно ничего не получится.
— Нет-нет-нет, не выйдет, — заныл мужской голос. — Тарелка слишком большая, на столе не поместится. Убери. Убери, а то сейчас позову врачей.
— Чарли, я сама врач. Перестань, пожалуйста. Ты тревожишь Альфонса.
— Не тревожу, не тревожу.
Я стиснул губы, чтобы не рассмеяться.
Никогда не думал, что папа — такой поклонник «Каравана».
Старушка с подставкой отошла, собралась с духом и со всей силы набросилась на дверь.
Кто-то врубил телевизор на всю мощь, и мы услышали из-за ширмы знакомую музыку ток-шоу и крик ведущего: «Строитель Боб! Мы это исправим? Конечно, исправим! Вместе с нашим Строителем Бобом!»
Я сцепил зубы и стал перебирать в уме всех игроков моей любимой футбольной команды.
Я уже дошел до запасных, когда прибежала негритянка со связкой ключей на поясе и помогла старушке с подставкой развернуться.
— Время пить чай, Луиза. Ты ведь любишь чай, моя хорошая?
Я бы им не советовал так и с мамой разговаривать, не то она им покажет.
Откуда ни возьмись к нам подлетел бородатый псих, схватил папу за руку и дернул так, что папа аж на ноги подскочил. На психе были вельветовые штаны и свитер с прицепленной шариковой ручкой. А его ухмылку будто приклеили к лицу. Я поискал глазами красную кнопку, надо было срочно вызвать санитаров.