— Понятно…
— Я подумал — почему бы не попробовать? Хотя вряд ли меня можно исцелить…
— И какой же диагноз вам поставили в больнице?
— Мне незачем ходить по больницам — я прекрасно знаю, что со мной происходит, и не возлагаю особых надежд на лечение, сам понимаю, что все мои болячки из-за диабета. Только не подумайте, что я пришел клянчить наркотики, болеутоляющее или что-то в таком роде… Но может, если вы меня обследуете, то хотя бы ноги мне подлечите, уж очень сильно разболелись в последнее время…
Каким мужеством должен обладать человек, чтобы говорить о себе подобным образом! Профессия врача учит хорошо разбираться в людях. Каждый день через мой кабинет проходят десятки пациентов, самых разных людей — все со своими характерами и проблемами, но никогда еще я не встречал такого неординарного человека!
Признаюсь, в глубине души я был счастлив заручиться его доверием и узнать историю его жизни.
Поскольку мой новый пациент отказался от госпитализации, я стал помогать ему как мог — он приходил в больницу на осмотр и лечение дважды в неделю. По счастью, избыток жидкости в брюшной полости не принес осложнений, которых я опасался, печень и пищеварительная система очень скоро пошли на поправку.
Теперь только боли в ногах продолжали доставлять моему пациенту некоторый дискомфорт. И вот однажды, примерно через месяц, он попросил меня найти время и заглянуть к нему домой, чтобы провести осмотр прямо там.
— Боюсь, что мое нынешнее обиталище покажется вам жалкой лачугой, — говорил он со старомодной вежливостью и многообещающе улыбался. — Зато у меня всегда найдется для вас чашка чаю и жаровня с углями[1] , чтобы согреть ноги! А может статься, доктор, вас уже изрядно утомила размеренная жизнь добропорядочного человека и вам доставит удовольствие история совсем другой судьбы…
Я принял предложение и уже на следующий вечер, поеживаясь под бесконечными, холодными струями осеннего дождя, отправился с визитом в дом своего загадочного пациента. Он уже ждал меня — для гостя, как велит обычай, была растоплена металлическая угольная печурка, а на низком столике в нарядной вазе высилась горка оранжевых мандаринов.
Время от времени в комнату проникали протяжные звуки струн сямисэна [2], словно кто-то аккомпанировал барабанной дроби дождевых капель.
— Девчушка развлекается, как может, — скупо объяснил хозяин.
О том, что девушка его дочь и сколько ей лет, он предпочел умолчать.
В первый вечер я слушал его больше трех часов. Он был достаточно бодр и мог говорить минут тридцать, или около того, без передышки, а потом, заметно устав, брал небольшую паузу. Мы заполняли вынужденную передышку чашкой чая. Почтенный старик с церемонной вежливостью угощал меня мандарином, я послушно принимал дар, и только после этого он чистил еще один плод — уже для себя. Неспешно — долька за долькой — отправлял сочный фрукт в рот, а потом, откашлявшись, продолжал говорить низким хрипловатым голосом.