День за днем он рассказывал мне историю своей необыкновенной жизни.
В следующий же свой визит я прихватил с собой магнитофон, а потом стал наведываться к нему в гости с завидной регулярностью — каждые три дня. За разговорами вечера пролетали быстро. Скоро осень покорно уступила место зиме, а потом колкий ледяной ветер утих и позволил прозрачной весенней зелени расцветить пейзаж за окном…
Прошло много лет с тех пор, как мы с почтенным старцем сиживали в гостиной и чинно беседовали, потому я решился записать и вынести на суд читателей историю его жизни, которую услышал тогда. Но стоило мне начать разбирать пленки и делать записи, сразу же возникло множество вопросов — я часто укорял себя, что не задал их сразу.
Ведь теперь ответить на них уже некому — слишком поздно.
Он ушел от нас навсегда…
Но я и сейчас слышу, как он начинает говорить ровным, спокойным голосом с приятной хрипотцой. Говорит медленно, тщательно подбирая слова — чтобы я смог попять и запомнить все, о чем пойдет речь.
Итак, слушайте — он начинает рассказ…
1. Оёси — чужая любовница
Я стал взрослым в пятнадцать лет.
Едва мне сравнялось пятнадцать, моя привычная жизнь в одночасье переменилась.
До этого все было хорошо. Я родился и рос в состоятельном семействе — мой отец был хозяином огромного универсального магазина, самого крупного в районе Утсономия. В старые времена такие универсальные магазины пользовались популярностью, поскольку торговали разнообразным товаром — от соли и сахара до ниток и постельного белья. Любой крестьянин мог приехать в универсальный магазин вроде нашего и купить сразу все, что душа пожелает, — от обычного домашнего скарба до нарядных подарков, которые принято подносить влиятельным людям по праздникам.
В магазине у отца работало человек пятнадцать, никак не меньше!
Молоденькие продавцы так и сновали между тюков и полок с товарами, а приказчики постарше располагались в конторе — щелкали костяшками на счетах да выписывали счета. Помнится, в отцовском магазине было заведено приглашать самых лучших покупателей отобедать в специальной гостевой комнате. С самого утра кухонная прислуга хлопотала около чана с рисом — готовила для гостей щедрое угощение. Столько лет уже прошло! — пролетело, словно один миг, даже не верится — так ясно я все помню…
В общем, деньги у отца водились, и наше семейство могло себе позволить жить со вкусом, даже с некоторым шиком. Например, мой старик первым начал торговать наручными часами. Тогда часы в провинции еще были диковинкой, и отец выписывал целые партии часов из самого Токио, а потом выставлял в специальной стеклянной витрине — у него в магазине был целый отдел часов!