Жизнь в прежние годы изрядно отличалась от нынешней — была и бедней, и проще, так что большинству людей о собственных наручных часах приходилось только мечтать — тем более о таких роскошных, какие продавались в магазине у моего старика! Он торговал настоящими швейцарскими часами с браслетами из чистого золота — они сверкали в витрине как драгоценности и стоили больших денег.
По главным праздникам — в Новый год или на Праздник поминовения усопших Бон [3] — отец награждал своих продавцов и приказчиков за хорошую работу и дарил им наручные часы. Это был особый ритуал — в зале ставили роскошный праздничный букет, сам отец усаживался на возвышении, как благородный князь, и оттуда любовался склоненными головами собственного персонала. Все работники по старой традиции опускались перед ним на колени и склонялись настолько низко, что касались лбом пола, лица у бедняг были красными от напряжения. Главный приказчик оглашал имя очередного примерного работника, и тогда названный человек, не поднимая головы, подползал на коленках поближе к отцу, и отец говорил что-то вроде:
— Молодец, ты трудился достойно! — вынимал часы и лично надевал их награжденному работнику на руку.
У меня слов не хватит описать, какой эффект это производило — молоденьких ребят буквально распирало от гордости. Сейчас-то я догадываюсь — мой старик устраивал все это действо только затем, чтобы наслаждаться именно таким эффектом. Ему просто нравилось смотреть, как у людей меняются лица, как счастливая дрожь охватывает их тело — от макушки до самых пяток. Вот какой он был человек — мой отец…
Собственных родителей отец поселил в просторном загородном особняке с большим садом. Я как раз перешел в школу средней ступени, когда в дальней части участка закончили строить еще один дом. Это был гостевой дом — для сдачи внаем.
Надо заметить, что, хотя дом предназначался арендаторам, он не был той хлипкой постройкой, какие обычно сдают жильцам. Дом был возведен со всей основательностью — двухэтажная громадина с отдельным входом, а в гостиной даже сделали специальную нишу для цветочных композиций. Мы тоже занимали особняк в два этажа, но новый дом в саду был куда солиднее нашего.
По тем временам многоэтажные постройки встречались довольно редко, а частные дома в несколько этажей казались настоящей диковинкой. Обычно в многоэтажных сооружениях располагались всякие официальные организации, конторы, школы, словом, что-то в таком духе, поэтому двухэтажный жилой дом сразу оказывался в центре внимания.
Я как раз перешел в четвертый класс школы средней ступени, когда в нашем гостевом доме поселилась одинокая молодая женщина — любовница главного судьи Утсономии — изумительно красивая девушка чуть старше двадцати лет.