Я смотрел через пустой коридор на окна, и мне было видно, как за стеклами дождевые капли стекают по карнизу и впадают в бесконечные потоки воды. Часы пробили ровно девять, из боковой комнаты доносился голос моего собеседника — он отдавал кому-то распоряжения. Потом половицы в коридоре снова заскрипели под тяжелыми старческими шагами, почтенный вернулся в гостиную.
— Когда становишься стар, самые простые вещи начинают даваться с трудом! — горько заметил он. — Даже ходить по собственному дому становится не так-то просто…
— Видимо, мне пора идти… — заторопился я.
— У вас есть какие-то срочные дела?
— Нет, но мне кажется, вы устали говорить со мной…
— Что за глупость, — недовольно поморщился старик. — Чем, кроме болтовни, я смогу занять себя на весь вечер? Отправляться в постель еще слишком рано…
Он снова устроился рядом с печуркой, стал греть руки — положил их поверх лоскутного одеяла — и зашелся долгим приступом кашля.
Но, откашлявшись, стал рассказывать дальше…
Могу назвать точную дату, когда я перестал работать у лодочника, это было первого сентября 1923 года. Все помнят, в этот день случилось Великое землетрясение.
Мы зашли пообедать в ресторанчик “Мондзен-накатё”. Нас было трое — я, Кенкити и девушка по имени Иё, она приходилась Кенкити кем-то вроде жены и работала на прядильной фабрике. Вдруг раздался глухой рокот, комната покачнулась, с полок посыпались расписные китайские блюда, фарфоровые чашки и прочая утварь. Двухэтажный универмаг напротив начал оседать на наших глазах, перекосился на один бок… Тут тряхнуло еще раз, и все смешалось…
После второго толчка стало ясно, что это не просто обычное землетрясение; растрескавшееся здание ресторана готово было рухнуть и сплющить нас в лепешку, оставаться внутри было нельзя! Мы с воплями выскочили наружу и без остановки бежали до самого канала. Но рядом с местом, где пришвартовались наша барка, обрушился какой-то лабаз, и обломки завалили подход к реке. Все лодки рядом оказались повреждены или затоплены, теперь от них не было никакой пользы. Бедолага Кенкити совсем потерял голову от горя, он стоял на берегу и причитал:
— Вы только посмотрите на этот кошмар! Я больше никогда не смогу ходить на своей лодке…
Ночное небо озарилось первыми багряными сполохами, в городе начались пожары.
— Это фабрика, фабрика горит! — в ужасе закричала Иё и бегом устремилась вперед, не разбирая дороги, а мы помчались за ней.
Над Асакусой стелились клубы дыма — полыхала прядильная фабрика, где работала Иё; огонь с безумной скоростью распространялся все дальше. Пожар охватывал все новые и новые здания…