Обед в Европе получше завтрака, но и тут сплошные недостатки и неполадки, а главное — вы не наедаетесь. Вы идете к столу голодным и жадно принимаетесь за еду: набрасываетесь на суп и чувствуете — чего–то в нем не хватает. «Ладно, — думаете вы, — вот доберусь до рыбы!» Пробуете рыбу — опять не то; но вы все еще надеетесь, что следующее блюдо будет наконец тем самым, которого вам не хватает, — оказывается, опять что–то не так. И вы переходите от блюда к блюду, точно мальчик, который гонится за бабочкой; вот–вот он ее схватит, а она все не дается. И кончается дело у вас, как и у него: вы как будто и наелись, а не сыты; мальчик набегался и наигрался до упаду, тешил себя надеждой, – а бабочки не поймал. Быть может, какой–нибудь американец и скажет вам, что где–то, когда–то, путешествуя по Европе, он встал из–за табльдота вполне удовлетворенный; но не верьте ему – ведь и среди американцев попадаются такие, которым недолго соврать.
И не то чтоб было мало перемен, – но это какое–то унылое разнообразие бесцветных блюд, какое–то бездарное, мертвящее «ни и ни се», какая–то «середина на половину». Ничего забористого, пикантного – того, что называется «букетом». Быть может, если бы жаркое подавалось на стол одним большим куском и нарезалось на глазах у клиента, – это пробудило бы в нем ощущение чего–то всамделишного, настоящего. Но нет: мясо подают нарезанное ломтиками и обносят им сидящих за столом; и вы не чувствуете ни малейшего волнения, ваше сердце молчит. А теперь представьте себе: на блюде лежит, задравши ножки, огромная жареная индейка, жирная, истекающая соком... Но не стоит продолжать, разве они сумеют зажарить индейку! Им и цыпленка–то не зажарить как следует; а нарезают они его топором.
Вот более или менее обычное летнее меню табльдота:
Суп (не разбери–поймешь, какой).
Рыбное блюдо — камбала, горбуша или мерлан — обычно, более или менее съедобно.
Жаркое — баранина или говядина — скорее похожа на жареную подошву, и к нему прошлогодний картофель.
Пате — или что–нибудь другое из мучного – «относительно» съедобно.
Овощ — в единственном числе, но поданный во всем параде — обычно, безвкусная чечевица, или зеленые бобы, или вываренная спаржа.
Жареный цыпленок — вкусом, как жеваная бумага.
Салат–латук – более или менее съедобный.
Клубника или вишни – в последней стадии разложения.
Абрикосы и фиги — попадаются и свежие, но что в них толку.
Виноград — обычно хороший; а иногда, по ошибке, попадется и порядочный персик.
Изменения в этом меню допускаются самые минимальные. После двух недель такой кормежки вы замечаете, что эти изменения только кажущиеся; на третьей неделе вам подают то же, что на первой, на четвертой то же, что и на второй. Три–четыре месяца такой унылой тождественности прикончат и самый здоровый аппетит.