Поэта Александра Твардовского при этом старались иногда даже грубовато противопоставить редактору Твардовскому. Иные патриотические исследователи литературы, восторгаясь "Василием Теркиным", военными стихами Твардовского, просто не упоминали о редактируемом им журнале.
Так было и после смерти поэта, так было и при праздновании юбилеев, связанных с его именем. Казалось, что Владимир Фирсов, Евгений Нефедов, Виктор Смирнов, Юрий Бондарев пишут о совсем другом человеке, и совсем не о том, о ком в других журналах и газетах писали Алексей Кондратович, Владимир Лакшин или Юрий Трифонов.
У каждого под рукой были свои цитаты, свои высказывания поэта, свои откровения и свои встречи с ним. Каждый писал свою правду и только правду. Один из самых национальных, зараженных русскостью, традициями своего народа, традициями великой русской литературы народный поэт Александр Твардовский. Организатор диссидентского гнездовья, крайний пессимист и скептик, поддерживающий в литературе, прежде всего обличительность и иронический тон по отношению не только к власть имущим, но и к самим государствообразующим основам Александр Твардовский. Как одно уживалось в другом? Как существовала столь противоречивая личность? И как связывалось одно с другим?
Увы, мне стало это понятно именно в последнее десятилетие, когда и такие лидеры коммунистической партии, как секретарь обкома Ельцин, высший идеолог компартии, сменивший Суслова Александр Яковлев, резко меняли свои взгляды. И каждый раз в глубинной основе предательства ими своих единомышленников, находясь в высшем эшелоне власти, было предательство детское, когда зная о репрессиях близких, но спасая жизнь свою, карьеру свою, они шли в партию, старались истово верить во все ее постулаты, этой истовостью забывая о сделанном в детстве выборе...
Сложная трагическая судьба Александра Трифоновича Твардовского схожа с такой же сложной и трагической судьбой всего русского народа. Со сложной трагической судьбой детей дворян, священников, крестьян, русского офицерства, еще в детстве остро воспринимавших гибель или крутые невзгоды близких и родных, но позже также искренне вовлеченных в новое гигантское строительство державы, искренне ставших верными воинами в годы Великой Отечественной войны, искренне поверивших в новую советскую соборность, в новый красный лик все той же единственной Российской Империи. Такими были Туполев и Королев, Курчатов и Калашников, Свиридов и Шолохов. Многие из них надломились во время хрущевской оттепели: значит, все было напрасно? Значит, не нужны были такие жертвы?