Теперь в моей жизни появилась цель, я ощущал в себе неуемную силу, чего не было раньше, когда конструировал вентиляторы, я чувствовал себя паровозом, несущимся на всех парах навстречу неведомому. И в лицо мне бил ветер простора! Все это я объяснял одним обстоятельством — во мне проснулся дух детства! Став взрослым, я вдруг, вновь забрался в детские штанишки. Сделался фантазером! Я не знал, могло бы это помешать в моей дальнейшей жизни, или наоборот, помочь. Но далекая синяя даль манила меня, как жажда странствия притягивает мореплавателя, в руках которого лишь пожелтевшая истрепанная карта, — может, он найдет желанный остров, а может, нет! Все зависело от сноровки капитана и самого Провидения!
Много лет назад, еще в бытность Советского Союза, школьником я смотрел голливудский кинофильм "Кинг-Конг" компании "Метро Голдвин-Майер". Там главную роль играла гигантская горилла, которая была, естественно, не настоящей, а куклой, сделанной инженером. Свою работу, занявшую, должно быть, не один год, инженер сделал просто гениально, — кукла гориллы выглядела невероятно правдоподобной. С мимикой на лице, жестами. Скрытый за кадром инженер управлял пультом, и горилла двигалась, совершала те или иные действия, необходимые режиссеру. Я смотрел фильм несколько раз и подумал тогда, что было бы здорово и мне когда-нибудь изобрести нечто подобное. Образно говоря, "Кинг-Конг" сидел все эти годы в моей голове. Пока не настал день, и я не сказал себе — пора!
А еще я сказал себе: "Слушай, приятель, не придавай особого значения тому, что будешь делать. Никакой серьезности. Задача перед тобой — почти невыполнимая. Поэтому отнесись к ней как к рыбной ловле на озере…"
Итак, с чего мне было начинать? С удобного помещения, где мне предстояло работать. Самым идеальным местом была, конечно, наша фирма, оборудованная новейшей техникой, лабораторией, научной библиотекой, компьютерами и прочим. Но заниматься там своим делом в свободное от основной работы время и быть при этом незамеченным, никак нельзя. Значит, фирма отпадала. Тогда, может, стоило снять дачу? Вдали от города и лишних глаз. Но на дачу в мое отсутствие могли забраться воры или хулиганье. Как ни крути, оставалось одно — моя городская квартира. Двухкомнатная квартира в старом пятиэтажном "сталинском" доме, доставшаяся мне по наследству, — родители-пенсионеры уехали от московского шума в деревню под Кострому, туда, где я когда-то родился.
Наш древний дом городские власти давно грозились снести, но никак не сносили. Хотя, изредка ремонтировали, снаружи подлатывали дыры, красили и оставляли до лучших времен. А наш подъезд, как его ни забеливали, все продолжал источать неистребимый омерзительный запах сырости, мочи и окурков.