Она строит гримаску:
— Да уж пришлось. Мои родители решили, что мне необходимо «усовершенствовать свои практические навыки в ведении домашнего хозяйства», тоже мне, придумали ещё чушь. Ты знаешь, они, фактически, заставляют меня составлять бюджет! Говорят, если я распишу по пунктам, как распределить шестьдесят долларов на целую неделю, то это научит меня платить по счетам, вести себя ответственно и прочее в том же духе.
— Зачем? Ведь тебе вряд ли придётся когда-нибудь беспокоиться о бюджете. — В моём голосе против воли звучит горечь. У нас разное будущее, и оно стоит между нами стеной.
И снова мы идём и молчим. Ханна смотрит в сторону, чуть щурясь на солнце. Может, мне грустно только оттого, что лето уходит так быстро? Но воспоминания наплывают, образы сменяются моей голове быстрой чередой, словно игральные карты в руках фокусника. Вот Ханна распахивает дверь туалетной кабинки в тот первый памятный день во втором классе, складывает руки на груди и выпаливает: «Это ты из-за мамы?» Вот мы с ней не спим за полночь в один из тех нечастых моментов, когда нам разрешали переночевать вместе — хихикаем и представляем себе завлекательных и совершенно недостижимых для нас людей в качестве своих спутников жизни, например, президента Соединённых Штатов или каких-нибудь звёзд экрана. Вот мы бежим бок о бок; ноги синхронно ударяются об асфальт, словно бьётся одно большое сердце — одно на двоих. Вот плещемся на мелководье у берега, вот покупаем большие рожки с мороженым — в каждом по три шарика, и спорим по дороге домой, какой из них вкуснее — ванильный или шоколадный...
Лучшие подруги в течение более чем десяти лет, и к чему мы пришли? Чем всё это закончится? Сверкающим лезвием скальпеля да пронизывающим мозг лучом лазера. Вся история нашей дружбы, вся её важность и значимость будут отсечены и улетят прочь, как сорвавшийся с привязи воздушный шарик. Через пару лет... да нет, уже через пару месяцев я и Ханна, встретившись на улице, всего лишь кивнём друг другу и разойдёмся — чужие люди, разные миры, две звезды, вращающиеся по своим орбитам, между которыми — тысячи и тысячи миль холодного пространства.
Сегрегация у нас не там, где надо. Надо, чтобы она охраняла нас от тех людей, которые в конце концов оставят нас, от тех, кто исчезнет или забудет о нашем существовании.
Наверно, у Ханны тоже ностальгическое настроение, потому что она вдруг произносит:
— А помнишь, какие планы у нас были на это лето? Чтó мы с тобой собирались, наконец, провернуть?
Я подхватываю:
— Вломиться в бассейн в Спенсер Преп...