На мгновение воцарилась тишина.
— Первое, о чем нам надо поговорить, это моя неспособность грамотно писать*. Именно так, я совершенно не могу грамотно писать. Могу читать, но не писать — по крайней мере, ни на одном из земных языков. Кроме того, я умею писать на языке, который не может прочесть никто, кроме меня, и пока совершенно непонятно, для чего мне это нужно.
* Дислексия — состояние, когда человек не может запомнить написание слов либо даже не может читать написанные слова.
Эд собрался что-то сказать, но я продолжил.
— Я старался научиться правописанию, но, похоже, даже способность обучаться у меня заблокирована. Довольно странно, не находите? Особенно если учесть, что миссия этой моей жизни — написать две или три книги о посылании любви. И вот к чему я клоню: моя неспособность писать — это ветвь моей жизни. Но не врожденная, а приобретенная позже.
— Это всегда поражало меня, — добавила Салли, — мама часто повторяла, что мы найдем свои таланты в той же коробке, где лежат и вызовы, бросаемые нам жизнью.
— Хорошее замечание! Так оно и есть, — согласился Эд.
— И что послужило причиной трудностей с правописанием? — спросила Салли.
— Что это за другой язык? — поинтересовался Эд.
— Постойте, не так быстро! Задавайте вопросы по одному, — попросил я.
— Действительно, дай человеку рассказать! — сказала Салли и слегка толкнула Эда. Это безобидное движение переросло в игру-соревнование «кто кого перетолкает» между двумя близкими людьми, которым трудно оторваться друг от друга.
Я подождал, пока они закончат свою игру, и продолжил:
— Непонятно, отломанной или добавленной веткой является моя неспособность к правописанию? Решение по этому вопросу еще не оглашено. Пока что неумение писать приносило лишь трудности и никогда не способствовало успеху на работе. Как понимаете сами, продвижение по служебной лестнице в данной ситуации довольно проблематично. Но у неумения писать есть причина, и, пожалуй, тут мы и начнем повествование о том, как все начиналось.
Другой язык, которым я свободно владею, очень сложен, и его изучение заняло бы много времени, но он просто вдруг оказался в моем уме. Когда я объясню причину возникновения трудностей с правописанием, вы, наверное, придете к тому же выводу, что и я, — поймете, как была приобретена способность писать на другом языке. Он состоит из символов, каждый из которых содержит целую историю. Расставив символы в определенном порядке, мы получаем сообщение, которое хотим передать. Это одновременно и сложно, и просто. Двадцать четыре строчки от четырех до восьми символов в каждой выразят все, что рассказано в этой книжке. Другими словами, ее можно было бы напечатать на визитке.