— Ночь глаз не сомкнул… такая подлость… нет, ты представляешь? Такая подлость.
— Что случилось? — Алексей чувствует его тревогу, он воспринимает ее, как свою.
— Случилось… — подозрительно смотрит на него Виктор. — Ходил в парикмахерскую, вчера… Только и всего.
Он обнимает Алексея за плечи и ведет по коридору, подальше от входной двери… Внезапно останавливается, лезет в карман и достает оттуда бумажный пакетик.
— Зашел в парикмахерскую, освежиться… вот посмотри.
И высыпает на ладонь клок отстриженных волос.
— И что? — не понимает Алексей, но разглядывает их с каким-то напряженным любопытством, словно в них заключена некая загадка.
— Они мои, — говорит тихо Виктор. — Они были мной, совсем недавно. Мне не больно было, когда их состригли, даже приятно, как-то расслабляюще… Но теперь они — не я.
Кладбище. Небольшая похоронная процессия. Среди них — Старуха. Она идет, взгляд ее скользит по надгробьям. И мы смотрим на них вместе с ней. Всегда две цифры, год рождения и год смерти. Год рождения и год смерти… Всегда две.
Балетный класс, Мать за роялем. Знакомая мелодия, под которую всегда занимаются дети. Знакомые детские лица, среди них Паша и Алина. Знакомое выражение на их лицах.
На лице Матери какое-то угрюмое вдохновение.
— Раз-два, раз-два, раз-два три, раз-два три… — почти поет она, и требовательно и мелодично.
Комната Алексея. Перед ним — игрушка, которую он недавно показывал детям. В руках — та самая маленькая куколка на ниточке. Он опускает куколку в открытую коробку и она исчезает… Поднимает снова.
Думает. Шевелит губами. Морщится.
Изображает на лице шутовскую гримасу и опускает куклу снова. Но сам напряженно следит за ней… Куколка — остается. Он, потея лбом, смотрит… Куколка цела и невредима, болтается посреди зеркальной коробочки на ниточке.
Но видно, что гримаса дается Алексею с большим трудом, ему все трудней сдерживать ее. И наконец — последнее усилие, больше он не может. Волна проходит по лицу Алексея и в тот же миг кукла исчезает. В пальцах — коротенькая ниточка.
В коридоре Виктор в купальном халате. Он уже принял душ. Задерживается у своего портрета. /Рядом на стене портреты всех персонажей кинопрозы/… Смотрит на изображение. Внезапно делает резкое движение, словно собирается ударить, вернее испугать.
Лицо портрета бесстрастно.
— Ты кто? — приблатненным тоном спрашивает Виктор. — Ты кто, фуфло, я тебе говорю?..
Так же внезапно отворачивается и, пройдя несколько шагов, приоткрывает дверь в комнату Алексея.
— Алешка, ты здесь?
Алексей закрывает коробочку игрушки, отодвигает ее от себя и оборачивается. Он рад Виктору. Это видно.