Виктор роется у нее в сумочке, находит сигареты и зажигалку, Прикуривает.
— Сгорим, — говорит Зоя.
— Ты не сгоришь.
— Да?
— Тебе не дано ни сгореть, ни утонуть. Ты помрешь своей смертью… в глубокой старости.
— Это вроде не комплимент?
— Какая разница.
Виктор сидит в позе Роденовского «Мыслителя». Но лицо — зло, губы тонко поджаты.
— Ты, вроде, недоволен мной?
Виктор через силу оборачивается к ней.
— Я всегда доволен вами… вы все такие милашки…
Рояль. Корзина с прекрасными цветами. Мы любуемся ими, какие они свежие с капельками росы на них. Они предназначены для чего-то хорошего, еще не состоявшегося, но уже близкого. Они — временно здесь, их предназначение — быть подарком, быть благодарностью.
Зоя идет по коридору, шаг ее решителен. Она долго идет, много дольше, чем позволяет длина коридора. Может быть, мы видим, как несколько раз она проходит одно и то же место — где-то происходит неуловимое смещение пространства, она продолжает идти, хотя мы принимаем, что коридор не может быть таким длинным.
И когда усталость от этого движения /от его однообразия/ едва-едва касается нас, Зоя начинает раздеваться. В ее движениях и решительность и усталость одновременно… Она снимает и оставляет после себя всю одежду: кофту, юбку, лифчик, какие-то заколки от волос, клипсы, трусы. Только сумку она умудряется на выбросить, но и ее, когда ничего не остается, она теряет.
Зоя останавливается перед дверью в ванную комнату.
Открывает ее, на ощупь /знакомо/ идет выключатель, зажигает свет, и заходит, закрыв дверь за собой. Ванная с душем, отгорожена непрозрачной занавеской… Зоя включает воду, распахивает шторку, чтобы войти в душ.
Отшатывается. Молча.
Перед ней на изогнутом вверху душе, привязана веревка. На ней подвешена кукла, которую она недавно подарила дочери. Лицо у нее выпачкано чем-то синим, из губ свешивается нарисованный язык. Кисти рук спереди связаны.
Зоя какой-то время смотрит на это, затем оглядывается, видит не полочке у зеркала лезвие бритвы, срезает веревку, на которой болтается кукла, так что кусок веревки свешивается, достанет ей до головы, когда она встанет под душ. Куклу она аккуратно ставит на пол. Заходит душ и закрывает за собой занавес… Шум воды.
Шторка снова распахивается, не прошло и десяти секунд. Вода течет по Зое, болтается мокрый обрывок веревки.
Зоя выходит из-под душа, оглядывается, открывает дверь и исчезает в коридоре. Оттуда она возвращается с сумкой, на ходу открывая ее. Достает пудреницу, малюсенькой ложечкой отмеривает дозу и вдыхает белый порошок.
После этого снова становится под душ.