Я решила сменить тему.
— Сладкое будете? — Я поставила на стол миску с замороженным виноградом. Толстокожие золотистые виноградины сорта «Нимрод», сладкого, винного вкуса.
— Они осенние, — сказала я. — Созрели тогда же, когда и тыквы.
— И сыр тоже созрел, — сообщила Дарси, отламывая кусочек чеддера, произведенного «Старым молочником». — И мыши в упоении.
Мы с Сэмом смотрели, как она грызет сыр передними зубами, подергивая носиком вверх и вниз.
Утро настало слишком рано, вслед за ночью, которую я провела без сна — кочевала из одной детской в другую, смотрела в их спящие лица, вслушивалась в дыхание.
Когда позвонили в дверь, Сэм вздернул плечи и сгорбился. Я открыла их отцу.
— Надо посмотреть, как там Матильда, — сказала Дарси брату. Придумать собаке имя Джон доверил ей. — Сколько она там еще ям вырыла.
Сэм рывком натянул куртку. Я поцеловала его в макушку, вдохнула, запоминая. В младенчестве от его головы слегка пахло тропиками — фрезией или очень зрелым манго. Дарси тоже пахла пьяняще, но не как цветок или плод, скорее, как ночной морской ветерок с какой-то чуть ли не дымной нотой. От Сэма и сейчас пахло прелестно, но теперь, скорее, свежим сеном.
— Фургон приедет за вещами в девять утра, — сказал Джон. — Обе машины мы набили под завязку. К вечеру будем в Онеонте.
— А что с собакой? — поинтересовалась я.
Джон выдержал паузу.
— В собачьей гостинице мне отказали, она еще слишком мала. Ты правда не откажешься?..
Дети посмотрели на меня.
— Она здорово роет землю, — сказала Дарси.
— Возьмешь ее на ночь? — спросил Джон.
— Ну конечно, — ответила я — за всю свою жизнь я и часу не провела наедине с собакой.
Джон сказал, что привезет ее утром, со всем ее имуществом, а заберет на следующий день.
— Отлично, — ответила я.
Ужасно хотелось обнять мою малышку, но она, подобравшись, стояла рядом с отцом.
— Матильда — хорошая собака, — сказала Дарси. — У нее уши как шелк, а еще от нее хорошо пахнет, по-собачьи, но хорошо.
— И еще она любит приносить палочку, — добавил Сэм.
Я смотрела, как они уходят по мощенной кирпичом дорожке. Дарси держала Сэма за рукав.
Я пошла к Дарси в комнату и сидела на полу среди всяких ее девчоночьих вещичек, пока стена из духов не сломила мой дух.