L'uomo lo carezzò sulla schiena (мужчина погладил его по спине) e intanto lo palpò (и одновременно с этим пощупал его) per vedere se era grasso (чтобы посмотреть, жирный ли он). Lo sentì (его почувствовал) un po' ossuto (немного костлявый), sotto il pelo (под шерстью). Da questo (по этому), e dal modo come tirava la carota (и по тому, как тянул морковь), si capiva (было понятно) che dovevano tenerlo un po' a stecchetto (что его, должно быть, держали немного впроголодь). «L'avessi io (обладал бы им я), — pensò Marcovaldo (подумал Марковальдо), — lo rimpinzerei (пичкал бы его) finché non diventa una palla (пока он не стал /бы/ шаром)». E lo guardava con l'occhio amoroso dell'allevatore (и посмотрел на него любящими глазами животновода; allevare — вскармливать; воспитывать; выращивать, разводить) che riesce a far coesistere (которому удается одновременно испытывать: "заставлять сосуществовать") la bontà verso l'animale (доброе отношение к животному) e la previsione dell'arrosto (и предвкушение жаркого) nello stesso moto dell'animo (в одном душевном порыве; moto m — движение, перемещение; душевное движение, порыв; muovere — двигать). Ecco che dopo giorni e giorni (и вот, после многих дней: "дней и дней") di squallida degenza in ospedale (жалкого пребывания в больнице; degenza, f — пребывание в больнице; постельный режим), al momento d'andarsene (в момент ухода), scopriva una presenza amica (обнаружил дружеское присутствие), che sarebbe bastata (которого бы хватило) a riempire le sue ore e i suoi pensieri (чтобы заполнить его время и мысли). E doveva lasciarla (и должен был оставить ее), per tornare nella città nebbiosa (чтобы вернуться в туманный город; nebbia, f — туман), dove non s'incontrano conigli (где не встречаются кролики).
L'uomo lo carezzò sulla schiena e intanto lo palpò per vedere se era grasso. Lo sentì un po' ossuto, sotto il pelo. Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che dovevano tenerlo un po' a stecchetto. «L'avessi io, — pensò Marcovaldo, — lo rimpinzerei finché non diventa una palla». E lo guardava con l'occhio amoroso dell'allevatore che riesce a far coesistere la bontà verso l'animale e la previsione dell'arrosto nello stesso moto dell'animo. Ecco che dopo giorni e giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d'andarsene, scopriva una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore e i suoi pensieri. E doveva lasciarla, per tornare nella città nebbiosa, dove non s'incontrano conigli.
La carota era quasi finita (была почти закончена), Marcovaldo prese la bestia in braccio (взял животное в руку = на руки) e andava cercando intorno (и ходил, ища вокруг) qualcos'altro da dargli (что-нибудь еще: «другое», чтобы дать ему). Gli avvicinò il muso (ему приблизил мордочку = поднес его мордочку) a una piantina di geranio in vaso (к саженцу герани в вазе) che era sulla scrivania del dottore (который был на письменном столе врача), ma la bestia mostrò di non gradirla (но животное делало вид, что не хотело его;