La bestia s'era accorta (заметила; accorgersi — замечать, видеть) di questi armeggii (эту суета, эти махинации; armeggio, m — суетня, возня; интриги, махинации), di queste silenziose offerte di cibo (эти молчаливые предложения пищи). E sebbene avesse fame (и, хотя был голоден), diffidava (не доверял). Sapeva che ogni volta (знал, что каждый раз) che gli uomini cercavano d'attirarlo (когда люди пытались привлечь его) offrendogli cibo (предлагая ему пищу), capitava qualcosa d'oscuro e doloroso (случалось что-нибудь печальное и болезненное; oscuro — темный; печальный): o gli conficcavano una siringa nelle carni (или ему вгоняли шприц в тело; carne, f — тело; плоть), o un bisturi (или скальпель), o lo cacciavano di forza (или его загоняли силой) in un giubbotto abbottonato (в застегнутую куртку), o lo trascinavano con un nastro al collo (или тащили его с лентой на шее)… E la memoria di queste disgrazie (и память об этих бедах) faceva una cosa sola (была едина: «делала = составляла единую вещь») col male che sentiva dentro di sé (с болью, которую чувствовал внутри себя), col lento alterarsi d'organi (с медленным изменением органов) che avvertiva (которое чувствовал; avvertire — предупреждать, предостерегать; замечать, чувствовать; ощущать), col presentimento della morte (с предчувствием смерти). E con la fame (и с голодом).
La bestia s'era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte di cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli uomini cercavano d'attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa d'oscuro e doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, o lo cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un nastro al collo… E la memoria di queste disgrazie faceva una cosa sola col male che sentiva dentro di sé, col lento alterarsi d'organi che avvertiva, col presentimento della morte. E con la fame.
Ma come se di tutti questi disagi (но поскольку из всех этих трудностей) sapesse che solo la fame poteva essere alleviata (знал, что только голод мог быть утолен), e riconoscesse (и признавал) che questi infidi esseri umani (что все эти неверные человеческие существа) gli potevan dare (ему могли дать) — oltre a sofferenze crudeli (кроме жестоких мучений; soffrire — мучиться, страдать) — un senso (чувство) — di cui pur aveva bisogno (в котором только нуждался) — di protezione (защиты), di calore domestico (домашнего тепла), decise d'arrendersi (решил сдаться; decidere — решать), di prestarsi al gioco degli uomini (вступить в игру людей: «предоставить себя игре людей»;