Она внезапно закашлялась. Ее худое белое личико сотрясалось от судорожных спазмов. Хрупкая рука протянулась к стакану, стоявшему на столе, и старушка отхлебнула несколько глотков желтоватой жидкости.
— Извините, — виновато сказал я. — Замучил я вас разговорами…
Она молча покачала головой, сделала еще несколько глотков, потом осторожно поставила стакан на место и сказала:
— Разговоры — это замечательно. Я рада, что вы здесь и есть с кем поговорить. Мне ведь почти не с кем разговаривать. Иногда целыми днями так и сидишь одна. Мне очень не хватает Лайэма, знаете ли. Мы ведь все время болтали. Это был ужасный человек, жить с ним было сплошное мучение. Одержимый, понимаете? Если уж ему что запало в голову, то он на полпути нипочем не остановится. Вот, все эти морские пейзажи — когда он ими увлекся, я чуть с ума не сошла. Он все покупал и покупал их… Но сейчас, когда его нет, посмотришь на них, и кажется, что он рядом. И теперь я бы с ними ни за что не рассталась.
— Так он, значит, умер не так давно? — спросил я.
— Первого марта, — ответила она.
Она помолчала, но не заплакала и вообще никак не проявила своего горя.
— Всего через несколько дней после того, как пришел мистер Гилберт. Лайэм сидел вон там, — она указала на одно из синих кресел, единственное, у которого были потерты подлокотники и на высокой спинке виднелся след от головы, — а я пошла сделать чаю. По чашечке. Нам пить захотелось. А когда я вернулась, он уснул. — Она снова помолчала. — То есть это я сперва подумала, что он уснул.
— Мне очень жаль… — сказал я.
Она покачала головой.
— Это лучшая смерть, какую можно придумать. Я за него рада. Нам обоим было страшно думать, что придется умирать в больничной палате, среди всех этих трубок. Если мне повезет, и у меня тоже получится умереть так, как он, я буду очень рада. Это хорошая смерть, понимаете?
Да, я понимал ее. Хотя никогда раньше не думал о смерти как о желанной гостье, которую терпеливо ждут, надеясь, что она придет тихо, во сне.
— Если хотите выпить, — сказала она все тем же обыденным тоном, в буфете есть бутылка и рюмки.
— Да нет, мне еще домой ехать…
Она не стала настаивать.
— Быть может, вам рассказать о мистере Гилберте? Мистере Гарри Гилберте?
— Да, пожалуйста. Если я вас не утомил.
— Да нет, я же вам говорила. Поговорить — дело приятное.
Она призадумалась, склонив голову набок. Белые волосы окружали сморщенное личико пушистым ореолом.
— Он содержит залы для игры в лото, — сказала она, и в ее голосе впервые прорезалось нечто, напоминающее пренебрежение.
— А вы лото не одобряете?