— А не пройтись ли нам к морю?
— Соскучился?.. Не отрицай! Соскучился, соскучился, вижу по глазам!
Они вышли на берег Рижского залива, остановились на склоне дюны, по которому струился, как вода, остывающий песок. Солнце медленно погружалось в море — где-то там, у отвесных скандинавских скал. На утрамбованной кромке берега ребятишки искали янтарь после вчерашнего шторма. Залив отступил, всюду обнажились круговины отмелей, на них отдыхали чайки после утомительной охоты за салакой. Конец лета. Отцвели травы и леса. Но море еще цветет, море темно-зеленое от водорослей. Так бы и не уходил отсюда дотемна, пока не погаснут закатные огни на хрустальных гранях горизонта.
— Тебе грустно, папа?
Он вопросительно посмотрел на дочь.
— Странный ты: грустно, а уезжаешь.
— Это пройдет. Грусть не скука. Бойся скуки, она с годами становится неизлечимой.
Спустившись с дюны, они повернули к стоянке рыбацких катеров. Рита ни о чем больше не спрашивала отца. Взяла его под руку, как взрослая, и пошла с ним плечом к плечу, — гибкая, тоненькая хворостинка, выросшая среди послевоенного подлеска, непрореженного никакими бедами. Василий Александрович покосился на нее и замедлил шаг от изумления: как похожа она была сейчас на мать! И припомнились ему те бесконечно далекие августовские вечера сорокового года, когда вот также он прогуливался по берегу залива с Ольгой, студенткой Рижского университета, без умолку болтавшей обо всем. Ей долго не удавалось постигнуть тайну ударений чужого языка, где одним и тем же словом выражаются столь разные понятия. Она и его звала не Сине́вым, а Си́невым... Да неужели все это никогда не повторится? Юность, юность, как ты подгоняешь время, чтобы взять разгон, который уже ничем не притормозишь в середине жизни, где нет ни станций, ни полустанков — только поспевай отсчитывать дни, мелькающие путевыми знаками...
Солнце закатилось. Пора домой.
Ольга Яновна еще издали увидела дочь и мужа, идущих под руку. Она вошла во двор, присела на скамью под красным кленом. Но тут же встала, бесцельно осмотрела клумбу. Опять села. И опять вдруг поднялась.
Время, что ли, остановилось, как останавливалось в прошлом много раз перед очередным свиданием?
Она хотела было войти в дом, да поздно, — калитка скрипнула, и во двор вбежала Рита. За ней, не торопясь, вошел Василий Александрович.
— Вася! — Ольга, словно птица, сделала шаг, второй — и не взлетела, как раньше взлетала ему на плечи.
— Что с тобой, Оля, Оленька?.. — обнимая ее, спрашивал Василий Александрович. — Ну, чего ты? Как будто встретила без вести пропавшего!