— Вижу, вижу, что надо помогать. Сейчас пошлю за трактором, здесь рядом.
Они закурили, отошли в сторонку.
— Как поживаете, Павел Фомич? Давненько не виделись.
— Проклятые дожди замучили. А на весь совхоз одно зернохранилище. Как они собирались вести хозяйство, черт их знает! Миллион пудов вывез, начал вывозить второй миллион, — и вот тебе, пожалуйста, осенний мелкий дождичек.
— Как там Захар Александрович?
— Что ж, массово-разъяснительная работа не зависит от погоды. Громкие читки только и проводить в ненастье — полный сбор!
— Одним словом, не сдается старик?
— Петух! Нет-нет да и налетит или сбоку, или сзади... Послушай, Алексей Викторович, не возьмешь ли ты шефство над моим совхозом? Деньги на строительство складов мне дают, обещали дать материалы, а строить некому.
— Надо подумать.
— В долгу не останусь. На будущий год завалю твой «Никельстрой» овощами, залью молоком...
Подошел трактор.
— А ну, живо, ребята!
Витковский сам командовал буксировкой. Он стоял на обочине проселка и подгонял шоферов. Он даже не сторонился, когда мимо него, вскидывая фонтаны желтой воды, проходили машина за машиной, грузно оседая на солончаковых выбоинах. Только резко поворачивал голову вправо, где скрывались за белесой сеткой утреннего дождя вырученные из беды автомобили. Он был весь в движении, хотя не сделал и полшага в сторону.
«Все тот же, тот же», — подумал Братчиков. Но, будто назло, старая лента воспоминаний оборвалась на самом нужном месте. Он долго искал обрыв. Вдруг перед ним, как на экране, четко высветилось точно такое же — хмурое сентябрьское утро сорок третьего года. (Не повстречайся ему Витковский на дороге, под дождем, и он бы, наверное, окончательно потерял из виду еще один обычный день войны. Да это и понятно: с течением времени остаются в памяти лишь те дни, по которым отсчитываются годы.)
По всему фронту южнее Харькова шли дожди.
Наконец-то можно было отдохнуть от пикирующих бомбардировщиков. Не беда, что негде обсушиться, что зябко по ночам в траншеях, зато в небе тихо. Вот когда солдаты вспоминают своих жен, вспоминают с умилением и трогательно-наивным хвастовством, на которое способны разве лишь юнцы, без ума влюбленные впервые в жизни (если бы солдатки могли подслушать их!). И под впечатлением прошлого сочиняются длинные, сбивчивые письма, где что ни слово, то застенчивая мужская ласка, притемненная мужской гордостью тоска. А потом, устав от избытка чувств, солдаты засыпают непробудным сном под колыбельную песнь дождя. И снятся им любимые до самого утра, до хлесткого разрыва шальной мины на рассвете.