Больше уже Аурелия никогда пана Бербелека не увидела.
* * *
Он не мог спать. Этот вой, этот плачущий стон, всхлип, растянутый над темными камнями Луны — всякий раз он будил Акера через десяток минут. Казалось, будто бы адинатос только и ждал, когда старый софистос обретет покой во сне, как будто бы чувствовал момент начала сна — и тогда резонанс арретесовой песни заново бил в башню. Акер не спал уже несколько сотен часов. Во времена его молодости это никакой проблемы не представляло, но теперь, когда в нем брала верх морфа первобытная, животная, память тела со времен Земли, когда ритм жизни определялся скорыми восходами и закатами Солнца — теперь невозможность заснуть становилась истинным мучением. Точно так же, как от избыточного усилия устают и отказывают слушаться мышцы, так и лишенный отдыха разум тоже вырывается из под контроля.
Акер часами бродил по башне, вниз и вверх по лестницам и пандусам, по кругу в закрытых залах, от окна до окна и вокруг башни, и вокруг кратера Перевернутой Тюрьмы, вокруг Пытки, с трещащим аэроматом, натянутым на лицо, все дальше и дальше, пока Хиратии не приходилось бежать за ним и силой отводить назад.
— Он не дает мне спать, не желает позволить мне заснуть, — повторял он, а посещающие Тюрьму софистесы и стражники-гыппырои обменивались понимающими взглядами.
Хиратия находила в этом источник злорадного удовлетворения.
— Так слышишь теперь? — иронизировала она. — Теперь понимаешь? Как он страдает.
— Это ведь отзвуки битвы.
— Что?
— Взятые в клещи под аурами людских кратистосов, они сражаются за собственное выживание.
— О чем ты говоришь?
— Время и пространство, эти понятия тоже ведь принадлежат Форме человека. Так уж мы воспринимаем мир: если что-либо существует, то существует в пространстве и времени: где-либо, когда-либо.
— Выходит, и этот здесь плененный, и те, из Сколиодои Земли, и их этхерный флот — все адинатосы на самом деле находятся в одном месте? Ты это хочешь сказать?
— Нет! Не понимаешь? «Место» вообще не свойственно их Форме, не обо всех субъектах бытия можно сказать, что они где-то находятся. Где находится воображаемый тобой город, мертвые, о которых ты вспоминаешь; предметы, о которых ты думаешь, которые тебе снятся? Ни нигде, ни везде, ни тут, ни там, ни в твоей голове, ни снаружи.
— Но ведь он стонет так с самого начала, целыми годами, а битва, даже если уже и началась…
— Время — оно ведь тоже не принадлежит их Форме. Нет «начала», нет «сейчас» и «тогда».
— Выходит, что они…
— Можно ли вообще говорить: «они»?
— Акер!
— Эти песни муки… Кратистоубийца ударил его, он умирает, выходит — распадается его Субстанция. Именно потому мы вообще его видим, как бы ни видим; потому-то столь половинной, слабой Формой обладают Сколиодои Земли, потому-то они и не поглотили земные сферы. Кратистоубийца ударил, человек побеждает нечеловеческое.