Все началось летом 1962 года. 14 июня, дождливым вечером в четверг, пятидесятишестилетнюю Елену Джалакян изнасиловали и убили в собственной квартире вблизи Симфони-Холл. Дело привлекло мало внимания. В газетах кратко отметили, что женщина была задушена — в Бостоне случалось по убийству в неделю, такие вещи никому не казались странными. Но удушения продолжались. За месяц — четыре. В июле началась паника. С середины июля до середины августа — затишье. Потом сразу два — 19 и 21 августа. Никто не сомневался, что эти семь убийств — дело рук одного преступника. Поначалу газеты не знали, как его назвать. Они упоминали Призрака и Демона, даже Шелкового Убийцу, а потом единодушно прозвали его Душителем. Они верили, что он существует, что именно он убил этих женщин. Все в это верили.
Почему бы нет? Убийства походили друг на друга. Погибшие — пожилые белые женщины. Младшей, Джалакян, — пятьдесят шесть, старшей — семьдесят пять. Все они жили одни, тихо, в маленьких квартирках, преимущественно в домах XIX века, кирпичных или каменных, с толстыми стенами, которые, как известно, плохо проводят звук. Эти женщины следили за собой и выглядели моложе своих лет. В чем-то они даже походили друг на друга и все погибли в середине недели. Возможно, Душитель подстерегал их по пути с работы. Убийца неизменно оставлял «подпись» — удавку, сплетенную из чулок жертвы, пояса от халата, и неизменно завязанную большим бантом на ее шее. На месте преступления всегда было много крови, женщины были избиты и изнасилованы, иногда — изувечены и уложены в непристойной позе.
У полиции не было свидетелей, подлинных улик, следов взлома. Полицейский комиссар, типичный сотрудник ФБР и бывший университетский футболист, мог лишь по уши заваливать своих детективов работой. Он снова и снова советовал женщинам покрепче запирать двери, не впускать в дом посторонних, завести сторожевую собаку, а в случае необходимости звонить по DE 8–1212. Этот номер вскоре прозвали «телефоном Душителя».
И — никаких подозреваемых.
Лето прошло под знаком Душителя. Лето, когда никто не спал спокойно.
Потом Душитель притих. Осень прошла мирно.
Он нанес новый удар 5 декабря. Жертвой стала двадцатилетняя мулатка, очень хорошенькая, студентка. Ее нашли убитой в квартире, которую она снимала с двумя подругами. В канун Нового года погибла еще одна молодая женщина, на сей раз белая, двадцати трех лет, секретарша. Эти жертвы никоим образом не вписывались в картину. Они были молоды, одна из них — цветная. Обе задушены, но не избиты и не изнасилованы. Секретаршу нашли лежащей в постели под одеялом. Девушка выглядела мирно спящей. Полицейские сомневались, что обеих убил Душитель. Но пресса и публика мгновенно приписали эти преступления именно ему. Классический одинокий злодей — идеальный сюжет для прессы, журналистам проще писать, а читателям — схватывать.