Глава 9. Что пишут ГНИИПовские газеты
Печать, нас учат, точно
Острее колуна.
Канавы точно сточной
Вонючее она.
(Надпись на стене сортира дома гнииповских журналистов,
ранее помещении гостиницы «Паразид»)
По многим характеристикам, в первую очередь по важности вклада в общественную жизнь, гнииповскую журналистику вполне можно сравнить с канализацией. Разумеется, пути, которыми канализация формирует общественное мнение, куда более разнообразны. Но зато канализация не утверждает, что её назначение — служить моделью журналистики. Журналистика же вся построена на утверждении, что она призвана отражать социальные явления, в том числе канализацию. Часто, отражая канализацию, журналистика сбрасывает путы ремесленничества и становится неотличимой от своего благоуханного прообраза.
Используя язык точных наук, можно сказать, что методология гнииповской журналистики состоит всего лишь в подстановке значений переменных в конечное число формул. Примерами формул могут служить утверждения «мы всех лучше и на вас класть хотели» (в гнииповской логике вторая часть является обязательной импликацией первой, «вы, суки, дождётесь» (неопределённость угрозы делает её особо пугающей), «вот дам в рыло, будешь знать, кто с нас морально выше», и ещё относительно небольшое числе других. Выбор представляющей формулу словесной субстанции зависит от целевой установки и ориентации на определённый круг читателей; в свою очередь, целевая установка и ориентация на круг определяют степень отсутствия чувства меры. Например, первое положение из приведённого списка («мы лучше всех и вам пропишем ижицу») может быть выражено при помощи заунывного бормотания («ум, честь, совесть нашей гордо называемой в честь эпохи»), блеяния («созидатели, звездопроходцы, гуманисты, орлиное племя — таковы победители областного соревнования бухгалтеров-учётчиков»), и просто заведомой бессмыслицы, изречения, которое известно всем, но которое ничего вообще не значит («мир сверяет часы по ГНИИПИ», «заря над Митькиной башней зовёт народы»). Но иногда, именно в силу стереотипности легко смешиваемой в уме с непреложностью мирового закона, безжизненные закорюки: даже в суровой второй формуле («дождётесь, твари») начинают светить тусклым пламенем («подлые наймиты и презренные агенты наиболее гнусного из порождений трижды клятого правого охвостья, сравнения с кем устыдились бы и самые мерзостные из отродий, кишащих, как гниды, на смердящем трупе левого отребья…»). Упоминание о гниде строго обязательно. Эта традиция питается, повидимому, неосознанной верой в существование группировок, для которых сравнение с гнидой не постыдно, а лестно.