Главного редактора главного гнииповского органа зовут Чупрей Чокнутый. Разве только Сеня и генеральный секретарь при Митьке дядь-Володя Чугунный могут тягаться с Чупреем в увлечённости своею работой. В неё Чупрей внёс творческую струю, первым отделив существенное от малозначущего, или, как он сам любит говорить, базис от надстройки. Он первым стал монтировать каждый номер своей газеты «Давай!» не с получения, отбора и размещения информации по отделам, а с приведения себя самого в состояние творческого восторга. Упорными тренировками была достигнута способность приходить в состояние творческого восторга с первого стакана. Где-то между шестым и пятым стаканами, во втором часу ночи, на звук удара Чупреева кулака по столу, в его кабинет вбегают уже готовые к ночной смене редакторы отделов. Трясясь от возбуждения как припадочный, Чупрей начинает визгливо орать:
— Ура! Вперёд! Никакой пощады! Расстрелять как бешеную собаку! Не выйдет, господа! В неустанной борьбе с мракобесием и поповщиной! И скатились в болото политического авантюризма! Лично Феофан! Руки прочь! Никому не позволим своё свиное рыло! На пятьсот сорок два и четыре десятых процента! Девять миллиардов киловатт-пудов! Преступная банда и их заморские хозяева! Не сумел и мог суметь подняться над мировоззрением своего класса! Непосильным гнётом на плечи налогоплательщика! Никого не представляющий вылез на трибуну и просмердел! Вооружённая до зубов военщина!
Редакторы отделов точно знают, когда им можно переходить от пассивного вникания в инструкции к активному сотрудничеству. Когда этот миг настаёт, настаёт и полуминутная передышка. Слышно только журчание жидкости по готовящимся глоткам. А затем восторг становится всеобщим, и все во главе со главным уже не выкликают, а воют: — Закусившая удила тройка озверевших акул! Фиговый листок был сорван и всему миру предстала омерзительная физиономия кровожадной твари! Прицельным кинжальным огнём до пятидесяти змеёнышей из вражеского детского сада! Весело улыбалась, когда мимо неё пронёсся танк, ведомый опытным любимым, бывшим конюхом! Гражданин Миндявый, будучи в нетрезвом, развел костёр в середине жилого помещения, и легко себе представить! Работать эффективно, с высоким качеством, добиваясь минимального расхода сырья при максимальном выпуске частей для нового трупопровода! После окончания камлания, лимитируемого по длительности только количеством полезно усвояемой водки, остаётся только чисто техническая работа: оснастить конкретными деталями уже готовый каркас. Это поручается менее опытным, но растущим кадрам. Среди них попадаются такие так называемые люди интересных профессий, например, зооидеологи, в обязанность которых входит проверять насыщенность газетного номера персонажами из животного мира и регулировать частоту их появления. Среди этих персонажей, используемых для отрицательных характеристик, на первом месте, разумеется, находится гнида — около 50 %; места за ней разделяют собака /пёс/, стервятник, шакал, гиена, змея и акула — по 7 % каждый вид; среди живых существ, используемых для положительных характеристик, можно указать только сокола и ударника труда. Упоминание отрицательного зверя вкупе с прилагательным «дохлый» не лишает характеристику художественной силы, но лишает, повидимому, индивидуальности, поскольку в этих случаях чаще используется обобщенное понятие «падаль».