Галерея занимала два огромных помещения. Большинство картин было мне знакомо по каталогу, внимательно изученному и перелистанному еще в Москве. На всякий случай Пермяк сунул мне в руку роскошный буклет, сказав:
– Вы можете просмотреть его здесь. Не хотите ли чаю или кофе? – Голос его сделался вкрадчивым. – Возможно, это займет больше времени, чем вы рассчитывали.
– Зеленый чай, если можно.
Он отдал краткое указание по рации и ушел, кивнув мне на прощанье.
Я осталась одна с роскошным каталогом в руках. Я положила его на стол и медленно пошла вдоль стены, внимательно рассматривая полотна.
Русская живопись в большом почете у олигархов. Репин, Саврасов, Шишкин, Боголюбов, Маковский… Я иду и внимательно рассматриваю картины. На них есть документы, заверенные профессионалами. С бумагами я тоже ознакомилась еще в Москве.
Мой глаз натренирован, набит, как рука художника-профессионала. Рабочий глаз. Но еще больше я доверяю собственной интуиции – тому моторчику, который внезапно говорит мне «стоп», и я останавливаюсь. Мой глаз беспощадно скользит по полотну великого «Айваза». Ясное дело, что картина куплена на начальной стадии собирательства. Айвазовский уже вошел в присказку среди российских коллекционеров – его покупают на сантиметры и метры. Его «марины» стабильны и устойчивы в нашем неустойчивом мире. Глаз хочет опираться на привычные клише. Кто из нас в детстве не видел знаменитый «Девятый вал» – этот завораживающий, прозрачно-зеленый свет, таивший в себе множество оттенков, от ультрамарина до исступленно-желтого, так горят последние отблески солнечных лучей перед неминуемым концом.
Я на секунду закрываю глаза. Я хорошо себе представляю, как все это происходило. Кто-то порекомендовал полотно, сославшись на свой авторитет; Колпачевский приехал и посмотрел. Понравилось – купил. Плодовитость Айвазовского, этого символа успешного художника, без устали «ковавшего» полотна одно за другим, нравится нашим собирателям предметов искусства. Просто, понятно, доходчиво. Все видно, как на пальцах. Айвазовский и Малевич – любимые художники олигархов. Первый понятен, второй моден и «антипонятен».
Я прохожу дальше и натыкаюсь еще на одного фальшивого Айвазовского. Я боюсь показать свою реакцию, боюсь, что ее вычислят по взмаху моих ресниц, повороту головы, слишком поспешному переключению внимания на другой объект, поэтому я задерживаю дыхание и смотрю на это полотно как ни в чем не бывало. И все же моя интуиция меня не подводит. «Абсолютный цветовой слух», – как говорила Геня, режет мои уши воплем, что и это полотно – фальшивка.