24 Июля. Кошмарный сон. С тетеревиного тока, в грязи, в одних подштанниках (почему-то), с новой жилеткой в руке, о которой забыл и ношу под мышкой, являюсь я непонятным образом ночью в дом моей невесты и там сижу один на диване. Вдруг слышу, в коридоре чьи-то шаги, смотрю через стеклянную дверь, идет женщина вроде не очень старой приживалки. Ее путь в гостиную, неминуемо она меня откроет, и начнется переполох. Тогда, решив в свою очередь так напугать приживалку, чтобы она молча свалилась, я приоткрыл стеклянную дверь и навстречу приживалке фыркнул по-барсучьему. А она и глазом не моргнула. Потом собрались сестры моей невесты, старые девы, и мы с ними трогательно разговаривали, я рассказывал о токах и т. п. Но ее, невесты, не было. Она и была в этом и не была. Я не имел сил спросить о ней.
В полусне я потом думал об этой невесте как о математической отрицательной величине, от помножения которой на мою величину получается жизненная положительная величина. Вспоминая математику, я представил себя самого плюсом, а ее минусом, потом себя минусом, ее плюсом, но плюс на минус и минус на плюс давал минус. Откуда же бралась величина положительная, напр., мои детские рассказы, наконец, мои дети, такие хорошие. Вот как забыл я математику, что только совершенно проснувшись, вспомнил, — минус на минус дает плюс, значит, и она минус, и я минус, мы отрицаем друг друга и даем плюс.
(Помимо значения «невесты» в творческом процессе надо обратить внимание на то, что она всегда в «хорошем обществе», которое и ненавистно мне и тянет к себе. Припомнить Пушкина и особенно Лермонтова, которые тоже ненавидели «хорошее общество» и роковым образом к нему тяготели.)
<На полях> Рассказ о змее. Миром пройдут, потом на санях за сеном в болота.
Лукино болото. По дороге от Скорынина к Болеботину (две версты) виден холм с соснами — это и есть Лукинское болото, где много тетеревей.
Через Скорынино в Серково. Вдоль канавы до встречи с первой поперечной канавой (есть и вторая). По этой канаве пройти с версту, налево будет тропа, заметны следы зимняка (по обдерганным санями березкам). Этой тропой до березовой вырубки, а за вырубкой будет Серково. Если же с канавы не сворачивать влево, а пройти шагов сто, направо будет Бабушкина тропа, которая приведет к Смолинской (?) бели.
Бекасы. Прохладно, как в хороший день в конце Сентября. Солнце закрыто. Тихо. На Пойме (Скорый, трестница) начинают вырастать стога, мирской город. Одна полоска скошена, рядом трава, потом опять скошено. Так все подготовляется к празднику бекасов. Будет день, когда на скошенной пойме рассыпятся бекасы. Это бывает сразу, как-то в один раз. Вчера был — ничего. Наутро поднимаются десятками. Несколько дней побудут и разлетятся в какие-то иные места. Прошлый год праздник бекасов был 1-го Августа.