“А теперь, видно, приобрел такую привычку…” — подумал Иван, издалека, от самого входа в ресторанный зал, заметив красный, цветущий нос Модеста Карловича.
Тот тоже заметил приближающуюся к нему пару, но подняться не соизволил, а только, щелкнув пальцами, бросил официантке:
— Еще два прибора… Ну, с чем пожаловали? Или для начала по соточке?
— Мы за рулем, — быстро сказала Алиса, а Иван многозначительно кивнул.
— Оба? — с сомнением проговорил Ломов. — Что ж, хозяин — барин… А я, с вашего позволения… Голубушка, еще графинчик!
— Нам свежевыжатый сок. Две “Лангустики”, два шашлыка, — деловито распорядилась Алиса.
Себе Модест Карлович велел подать черной икры, стерлядь и двести французского коньяку поверх водки. По выражению лица великого критика Иван понял, что тот даже не допускает мысли о “голландском расчете” — за все должна уплатить приглашающая сторона… Кстати, тогда, в далеком семьдесят четвертом, после столь своеобычного вступительного слова молодой Ломов понес такую премудрую околесицу, что Ивану сделалось будто с лютого похмелья, и больше он на оппозитивную семасиологию не ходил. Да и сам ломовский спецкурс вскоре прикрыли — после того, как “академические козлы” во главе с академиками Левачевым и Стукалиным опубликовали в “Литературке” открытое письмо в ЦК с требованием оградить советскую лингвистику от происков вандалов. Говорят, опальный Ломов нашел приют в университете города Тарту, откуда его вместе с другими “оккупантами” уволили в девяносто первом. Тогда Модест Карлович нашел себя в литературной критике…
— Вы чьи вообще? — допытывался между тем Ломов у Алиски — Издательские? Если от Хромченко, я с ним не работаю… Или журнальские?
— Литературный интернет-сайт писателя Ивана Ларина, — с важным видом напомнила Алиска.
— Иван Ларин — это я, — тихо уточнил Иван.
— Даже так? — Ломов лихо опорожнил стопку, не спеша закусил икрой. — И это замечательно…
— Правда? — обрадовался Иван. — Вам нравятся мои книги?
— Замечательно, молодой человек, то, что коньячок здесь не паленый и икра не лежалая. А нравятся мне чьи-то книги или нет — это, знаете ли, не вопрос… — Критик усмехнулся, показав желтые кривые зубы, и сделался совсем похож на пушкинского “злобного карлу”. — Хотите панегирик — сляпаем панегирик, желаете разнос — разнесем по косточкам. Главное, чтобы спрос был… платежеспособен.
— Хотим разнос! — тут же заявила Алиска.
— Современный подход! — похвалил Модест Карлович. — Нынешняя публика похвалам все равно не верит, считает проплаченной рекламой. А разгром, скандал — это гарантия всеобщего внимания. Да мне и самому, честно говоря, приятней… Про бандитов, значит, пишете? Впрочем, нынче все… про бандитов… Название этакое какое-нибудь… “Апофеоз жлоба”… — Ломов поднял рюмку, задумчиво посмотрел на свет. — “Час быка”… Нет, это уже у кого-то было… Значит, определяем семь критериев низкопробности и выводим уникальность ваших сочинений из того факта, что они удовлетворяют всем семи…