А л е к с е й. Прости меня, Катечка, я, кажется, резко говорил.
Е к а т е р и н а И в а н о в н а (быстро улыбнувшись). Какой же ты глупый, Алеша: настоящая совесть никогда не должна просить прощения, что бы она ни сделала. Ты моя совесть.
К о р о м ы с л о в. А я – часы. Идем, Алексей, да только уж вы, дорогая, никуда из этой комнаты не уходите: выйдете в другую, а потом в эту и не вернетесь. Платьице на вас в порядке, и прическа, и все, как следует, посидите тут, дружок, он недалеко.
Уходят. Екатерина Ивановна, не поднимаясь, на том же стуле ждет – руки ее опущены между колен. Солнце зашло, и в саду вечерние тени. Где-то далеко пастухи играют на жилейках. Тишина. Тяжело и грузно ступая, всходит по ступеням Георгий Дмитриевич, испуганно осматривает террасу и говорит: – Катя! Никого нет. – Нерешительно переступает порог и в первую минуту не видит Екатерины Ивановны. Осторожно делает еще два шага.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя! Где ты, Катя?
Молчание. Вдруг видит жену, сидящую все в той же позе, и замирает. Потом решительно подходит к ней, молча опускается на колени и молча кладет ее руки на свою голову. Екатерина Ивановна неподвижна.
Катя, это я пришел. Отчего ты молчишь, Катя? Взгляни на меня – это я, Катя!
Е к а т е р и н а И в а н о в н а (тихо). Встань. Нет, я ничего. Встань, Горя.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч (вставая). Ты меня не ждала?
Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет, я все время жду тебя.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Катя, неужели это правда, и я вижу тебя? Катя, отчего ты мне не отвечала на письма – ведь я совсем с ума сошел, Катя. Посмотри, у меня седые волосы на висках.
Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я вижу. Я тебя люблю. Нет, нет, не подходи.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Но отчего у тебя так опущены руки? Катя, ты не двинулась с места с тех пор, как я вошел, – что с тобой, Катя? Мне страшно, голубчик. Дети здоровы?
Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Дети здоровы. Георгий – я падшая, я изменила тебе.
Молчание. Он отходит, слегка шатаясь, в сторону и садится в кресло, опустив голову на руки. Молча растут в саду вечерние тени.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Тогда?
Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Нет. Разве ты еще думаешь.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Погоди немного, я сейчас не понимаю. Говори.
Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Лучше не надо говорить, Георгий.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч. Нет, говори…
Е к а т е р и н а И в а н о в н а. Я отдалась Ментикову. Нет, потом, когда ты хотел убить меня. Это было только раз.