Узрев Джоконду с усами и коннетабля в серебристых картонных доспехах, они принялись издавать возгласы. Один из них даже потерял ключи на крыльце.
Их весёлость придаёт мне уверенности, и я решаюсь нажать на кнопку звонка (из розового мрамора с кнопкой из литой платины).
Дверь открывает лакей, одетый как в «Комеди Франсез». У него непроницаемое выражение лица, как у сомика-«кошки» без усов, пробор посредине, глаза цвета сталактита (или моли) и подставки для карандашей настолько оттопырены, как будто его жбан пытается взлететь.
— Халдей нарядился под корсара, что ли? — шепчет мне Толстяк.
— Это парадный мундир, — объясняю я.
— Как у мотоциклистов в дни тусовки в Елисейском дворце!
Лакей вводит нас в мраморный вестибюль, не больше чем зал ожидания Лионского вокзала, который украшает конная статуя в натуральную величину Александра Великого (графиня, как я вскоре узнаю, русская). Двери из бронзы с мраморной инкрустацией широко распахнуты в большой салон. Когда я вам скажу, что одной створки было бы достаточно, чтобы пропустить караван цирка Барном (вместе с повозкой жирафа), вы представите себе габариты этой хибары!
У входа в салон стоит маленькая старушенция с покривившимся позвоночником и завитыми волосами, как у призовой куклы на ярмарке. На ней костюм вакханки. Скажем, весьма смело. Она выдаёт сдержанные смешки, индюшиное квохтанье и до невозможности раскатистые «р», пожимая руки гостям и уверяя их, что они могут добро пожаловать. Великая вещь — манеры!
Моя подружка Анна, которая стоит поблизости, спешит нас представить.
— Бабуля, — говорит она старушенции, — это комиссар Сан-Антонио, о котором я тебе говорила!
Я чувствую себя как банка вазелина на ночном столике Шарпини>{75}. Она мне не сказала, плутовка! Я её спрашиваю, почему она так поступила.
— Я боялась, что вам покажется скучным идти на семейный приём и вы откажетесь от приглашения, — объясняет она. — Как видите, бабушка молода душой и атмосфера тёплая!
Что да, то да.
Я ныряю, чтобы поцеловать ручку, как в Великий Век. Бабуля Скатолович выдаёт мне тираду на русско-французском о том, что она испытывает удовольствие принять меня с моими друзьями. Когда она говорит, возникает ощущение, что ты слушаешь передачу о гонках римских колесниц по булыжной мостовой. Не желая оставаться в стороне от хороших манер, Берю тоже решил поцеловать ей фаланги. Но поскольку он одновременно продолжает говорить, поцелуй оборачивается бедой и его вставная челюсть неожиданно отсоединяется и падает на ковёр восточной работы. Гости думают, что это шутка, и аплодируют.