Я называю:
— Генрих Второй! Катрин де Медичи! Франциск Второй! Карл Девятый и Генрих Третий!
Имеет место возня в кулуарах. Пять человек предстают передо мной. Но моя схема не стыкуется, бикоз я имею двух Катрин де Медичи и трёх Генрихов Третьих.
— Великие умы всегда встречаются? — горланит Берю в сторону Генрихов.
Один из них обижается.
— Ну ты, противная, без насмешек, мне это действует на нервы! — манерно выговаривает он.
Мой Берю хмурит брови.
— Да он с закидонами! — громыхает он, на радость присутствующим.
— Как и настоящий Генрих Третий! — сообщаю ему я.
— Без оскорблений, я могу и расцарапать! — угрожает воинственный Генрих Третий.
Все трое на одно лицо. Миловидные блондины, бледные, с глазами пугливой козочки и влажными губами. Поскольку Берю не относится к детям Содома, он с ними не церемонится.
— Голубы! — рычит он. — Да ещё и бархотки! О, если бы я жил в те времена, ты бы на меня посмотрел, Сан-А! Я бы подрихтовал этот домик с кукушками! А вообще, ладно, давай дальше!
Я показываю на троих смутившихся Генрихов Третьих и двух враждебных Катрин де Медичи.
— Персонажи, которых вы видите, дают вам, сами того не подозревая, картину того, что собой представляли настоящие. По ним можно судить об их известности. В нашем почтеннейшем обществе, которое соперничало в фантазии, не оказалось ни Генриха Второго, ни Франциска Второго, ни Карла Девятого, зато две Катрин де Медичи, трое Генрихов Третьих (один даже с бильбоке>{89}), и ещё я насчитал восьмерых Наполеонов, пятерых Людовиков Четырнадцатых и с полдюжины Марий-Антуанетт. История вынесла им свой приговор. Время расставило по местам героев, которые его отметили. Невозможно сразу оценить истинное величие королей, генералов и президентов. Находясь у подножия горы, не охватишь её высоты, для этого надо отойти на какое-то расстояние. Скажем, слава нашего сегодняшнего императора Шарля Одиннадцатого не может быть измерена в настоящее время. Конечно же, он велик, но его истинный масштаб смогут оценить только наши внуки. Лет через сорок-пятьдесят, когда они соберутся на вечеринке, подобной нашей, надо будет посчитать, сколько из них облачатся в Шарля Одиннадцатого, и тогда станет ясно, кем был на самом деле этот добрый монарх. Его измерение они дадут неосознанно, когда захотят быть похожими на него, хотя бы для того, чтобы повеселиться, как мы сегодня. Славу человеку гораздо лучше, чем историки, создаёт Музей восковых фигур Гревена.
Мне аплодируют. Кто-то говорит, что мне надо заниматься политикой, потому что я умею говорить с толпой. Я острый на язык. Я могу ужаснуть слушателей, как сказал Брефор.