Мама тогда первый раз заплакала и крикнула, чтобы она папины картины сохранила. Да… если бы мы знали, как потом жизнь с этими картинами все повернет, мы бы лучше их взяли, а не какие-то другие вещи… Хотя нет, нам же в те дни, в те месяцы предстояло жить, а не потом, не через тридцать лет, когда…
Ну ладно, не буду я вперед забегать. В общем, ни за какими другими вещами мы не вернулись. Мы пошли со двора, еле волоча свои узлы, и я даже не спросила толком маму, что ей удалось узнать об отце, что она там выхлопотала за время своих хождений. Довлеет дневи злоба его, вот уж воистину.
– Мам, куда мы пойдем, где же мы будем жить? – спросила я, видя, что она бредет по Свердловке, как слепая, и все расступались перед нами, обходили стороной, как зачумленных.
– Мы сядем на трамвай и поедем на вокзал, – тихо сказала она, очнувшись.
– А там что?
– Там поезд в Горбатов.
– Что?!
У меня ноги чуть не подкосились. Как? Сразу в Горбатов? А кто же будет папе передачи носить?!
– Мне сказали, что нам нужно уехать из Горького как можно скорей, – пояснила мама, отводя глаза.
– Кто тебе сказал?!
– Один человек. Потом расскажу, а сейчас пойдем, в четыре поезд.
Она посмотрела на часики, и я тоже на них посмотрела. Было только два часа.
– Мама, но если мы уезжаем, мне же нужно документы из школы забрать, – сказала я, – а то как же… в Горбатове ведь тоже учиться надо!
Говоря это, я надеялась, что мама ответит что-то вроде: «Да нет, зачем, мы только на несколько дней, а потом вернемся!» – но она кивнула:
– Да, он мне тоже сказал, что лучше тебе из школы уйти самой, пока не исключили.
– Почему меня должны исключить?! – чуть не вскрикнула я. – Из-за папы?! Но ведь должны разобраться… Кто тебе все это наговорил?!
Мама покачала головой и повернула обратно к Советской площади, на которой находилась моя школа № 1.
Так странно… отца забрали только ночью, а как будто весь город уже все знал. Ну весь не весь, а директор знал. Документы мои уже были готовы. Мы пришли. Нам их отдали. Слова никто не сказал. Ни здрасти, ни до свиданья. И моя всегда такая вежливая мама держалась так же. Как будто она показывала мне, что мы теперь всегда будем жить в этом мире всеобщего отторжения, как будто начинала меня к нему приучать. Она и в самом деле навсегда поселилась в этом мире, ну а мне жизнь все-таки иногда улыбалась…
А тогда я подумала опять: кто же ей что сказал, если она так мгновенно смирилась с папиным арестом и с тем, что наша жизнь рухнула?! Я хотела спросить, но у нее было такое лицо, что я ничего спрашивать не стала. Мы взяли мои школьные бумаги, ведомости там за прошлые годы, медицинские справки, мама положила их в свою сумку, к тем немногим деньгам, которые у нас остались, – и мы пошли на вокзал, волоча свои узлы и чемоданы, которые с каждым шагом становились все тяжелее и тяжелее.