Он осекся.
– А между тем, – возразила Анюта, – вы меня все-таки защитили. Я спаслась от Хвощинского именно благодаря вам.
– Это каким же образом?
– Простите, я ничего, ничего не могла придумать лучшего, кроме как сказать ему, что вы мой нареченный жених! Не сердитесь на меня, Митенька, Христа ради, это ничего не значит, вы даже не думайте об этом!
– Не значит?! – вскричал он. – Как это – не значит?! Это могло бы значить бесконечно много, если бы вы... если бы вы только могли... Варенька, ведь я вас... о, с каким счастьем я воспринял бы это всерьез, если бы вы только позволили!
О господи, его глаза... Они сжигали Анюту, испепеляли ее. Ей стало не по себе.
– Вы хотите сказать, что я скомпрометировала вас перед Хвощинским и теперь, как порядочная девушка, должна на вас жениться? – попыталась она свести все к шутке. – То есть, вернее, выйти за вас замуж?
Она-то думала, что Митя засмеется... Но глаза его стали мрачны так, что Анюта даже испугалась и обиделась: она-то думала, что он чуточку увлечен ею, неужто она внушает ему такое отвращение?
– Не шутите так ужасно, Варвара Никитична! – сказал Митя, отворачиваясь. – Я счел бы за счастье немедленно, сейчас же предложить вам руку и сердце, потому что люблю вас без памяти, но я... я не вправе сделать вас несчастной. Открою тайну только вам, чтобы не сочли меня пустым болтуном, который играет чувствами своими и обожаемой особы. У меня чахотка. Эта болезнь свела в могилу моего отца в возрасте двадцати шести лет. Точно в том же возрасте умерли мой дед и, по слухам, прадед. Наследственная болезнь, которая забирает жертвы из нашей семьи в самом цветущем возрасте! Мне сейчас двадцать пять. То есть мне остался год жизни.
Анюта почувствовала, что у нее похолодели губы.
– Митенька, вы... да нет же, этого не может быть, вы прекрасно выглядите, я видела чахоточных, они...
– Этот смертоносный зверь пожирает нас изнутри, – тоскливо вздохнул Митя. – И внешне почти ничего не заметно до последних трех или четырех месяцев. Мы чахнем тихо, как бы втайне... Потом болезнь развивается скоротечно и... – Он залихватски махнул рукой и засмеялся так весело, как могут смеяться только актеры. – Скажу вам правду, я молил Господа о двух вещах: чтобы мне не узнать любви – и чтобы погибнуть, пусть самым ужасным образом, но быстро, не угасая, подобно свече, а просверкнуть на небосклоне жизни, словно молния. И теперь вы знаете, что первой мольбе моей Всевышний не внял. Если бы я мог... если бы считал, что не погублю вас, сделав вам предложение... Варенька...