Если вам, сэр, не совсем безразлична Миранда, я надеюсь, вы без колебания сообщите ей об этом. Не думала, что настанет день, когда я буду вынуждена сказать что-либо подобное, — но даже связь такого рода, как вы предлагали ей, предпочтительнее этой ее непреходящей апатии.
Я пишу это из любви и дружбы к Миранде.
Аврора Сампсон».
Джонатан перечитал письмо несколько раз, пытаясь уразуметь смысл слов мисс Сампсон. То, что она сообщила о странном поведении Миранды, было непонятно, потому что разве не она уехала от него. Теперь пусть себя и винит, если она из-за этого несчастна. Но что значили все эти слова про какого-то издателя… какую-то книгу? Ее новую книгу? Не хотела ли эта женщина ему сказать, что Миранда раньше писала книги?
Ничего в письме этой Сампсон не напоминало ему той Миранды, какую он знал. Или думал, что знает. С чего это мисс Сампсон решила, что Миранда иссохла по нему? Ей всего-то нужно было ему сказать, что она согласна принять его предложение. Или отклонить его, если ей так больше хочется. Как ни сильно — он понимал это теперь — он ее хотел, он никогда бы не стал ее удерживать, если б она сказала, что предпочитает кого-то другого. Но эта Сампсон пишет, что Миранда его неправильно поняла. Или нет, она надеется, что это так.
Что это за ерунда насчет книг? Если он раскроет эту тайну, то, может, прояснится и остальное содержание письма. Он побыстрее отправился в деловую часть города и, после нескольких неудачных попыток, нашел издательство мистера Уоррингтона. Попав туда, он был вынужден подождать — с растущим нетерпением, — пока сей джентльмен не вошел в свой кабинет, осведомляясь о причине его визита.
Уж не чудится ли ему, спросил себя Джонатан. Он так часто представлял себе Миранду и того типа, которого видел с ней. Вошедший или был тем самым типом, или до того похож на него, что мог бы быть его братом. По крайней мере, он может прояснить тайну — или одну из тайн — письма мисс Сампсон.
— Вы издатель мисс Дрейк? — спросил он. — Мисс Миранды Дрейк?
— Ну да, сэр, — сказал ему мистер Уоррингтон. — По крайней мере, я — один из них. Я издал все ее книги, а мой брат печатает их с продолжением в своей газете. Сейчас он приступил к печати одной из ее ранних книг, а мы ждем новую. Но могу я спросить вас, как вы узнали, кто она? Она всегда настаивала на сохранении своего имени и тайны. А может быть, вы тот самый друг, о котором она как-то упомянула, что он знает о ее работе?
— Мне ничего не было известно о том, что она пишет. До сегодняшнего дня. А почему это должно быть тайной? — Джонатан запнулся еще больше. Все это не только не разрешало загадку, но и усугубляло ее. Он никогда не слышал о том, что Миранда пишет, и он знал, что ее родственники упомянули бы об этом, если бы им это было известно. Да об одном ли и том же человеке они говорят? — Мисс Дрейк — кузина моих друзей. Зачем бы ей просить о таких вещах? Какие у нее могут быть секреты? И почему она хотела хранить все в тайне от семьи?