Я зарабатывал немного денег, выполняя разную работу для колледжа. Я истреблял одуванчики на лужайке. Для этого я опускал палку в ведро с раствором арсената натрия, а затем срубал этой палкой одуванчик. Каждый день я рубил дрова (они были уже напилены), приблизительно один кубометр, на щепки такого размера, чтобы они вместились в печки, стоявшие в спальнях девушек. Дважды в неделю я резал четверть говяжьей туши для бифштексов и жаркого и мыл большую кухню - очень большое помещение кухни. К концу моего второго года я получил работу дорожного инженера и клал щебеночно-асфальтовое покрытие в горах на юге штата Орегон.
Что так удивляет в Лайнусе Полинге, так это то, что даже в возрасте девяноста лет он сохранил энтузиазм и любопытство маленького ребенка. Все, что он делал или говорил, было наполнено энергией. Несмотря на неблагоприятные обстоятельства в детстве и последующие трудности в юности, он обладал подлинной жизнерадостностью. И в этом нет никакого секрета; как говорил он сам: «Я просто шел вперед, делая то, что мне нравилось».
Некоторые, возможно, сочтут такой подход безответственным; как человек может позволить себе такую роскошь, как делать только то, что ему нравится? Однако дело в том, что Полингу – и многим другим людям, которые разделяют его позицию – нравится делать практически все, каким бы трудным или банальным это не было, включая то, что им приходится делать. Единственное дело, которым они не любят заниматься, это тратить время впустую. Это не означает, что их жизнь объективно лучше вашей или моей, однако они относятся к жизни с таким энтузиазмом, что все, что они делают, дает им ощущение потока.
В последнее время много писалось о том, что люди рождаются со счастливым или несчастным темпераментом, и что его практически нельзя изменить. Если вы родились счастливым человеком, вы им и останетесь, с какими бы несчастьями вам не пришлось столкнуться в жизни. Если нет, то удача может поднять вам настроение на короткое время, но вскоре вы опять вернетесь к своему обычному равнодушному и угрюмому состоянию, переданному вам генами. Если бы это было правдой, то было бы бессмысленно пытаться изменить качество жизни. Этот фаталистический сценарий верен в какой-то мере только по отношению к бурному темпераменту экстравертов, который часто путают со счастьем. Действительно, похоже, что экстраверсия является достаточно стабильной чертой характера человека. Однако если за счастье мы принимаем менее очевидное наслаждение, которое дает нам поток, тогда все выглядит совершенно иначе.