Но все же что-то было не так. Отец морщился, менял тему разговора, избегал смотреть в глаза.
— Да здоров я! — взволнованно отвечал Никола на вопросы отца.
Оставшись в одиночестве, Никола складывал губы, будто собирался заиграть на трубе, и плакал.
Он не может переболеть Данилой. Никогда не согласится с его смертью. Нет ему замены!
После долгих месяцев нервного напряжения студент в Госпиче превратился в сонную муху. Он ворочался в кровати и натягивал одеяло до самого носа. Глаза закрывались, а сладкий сироп заставлял мысли слипаться. Звезды в небе Лики гудели, как шершни, но это не мешало Николе спать. Старый ветер стенал в лесах, забытых Богом от Сотворения мира. Говор снов был настоящим говором, а здешняя жизнь была призрачным обманом.
— Эй, Никола! Никола! — кричала мама. — Никола!
— Кто? — Никола хватал рукой пустоту.
Невидимость растаяла, он увидел темные глаза матери и прочитал в них мольбу.
— Никола, прошу тебя, проснись, — говорила она. — Пришли родственники посмотреть на тебя!
Никола оделся и спустился в гостиную, в которой две керосиновые лампы освещали трапезу. За столом сидели сыновья двух теток Николы. Он еще не до конца проснулся, и потому они выглядели как во сне.
Поведение первого родственника, офицера, отличалось естественной гордостью. Во время церемониальных объятий Никола подумал, что у его родственника нет никаких оснований, чтобы так гордиться собой. Основанием было только самодовольное молчание высокого усатого мужика. Его тело просто излучало естественную гордость, которую любой мог пощупать.
Второй родственник сверкал из глубоких глазниц зелеными очами. Он был сельским учителем. Улыбался только одной стороной лица, выкуривал сигарету до самых губ и то и дело пускал петуха. Хвастливый от неуверенности, он не упускал возможности прервать собеседника:
— Ничего ты в этом не понимаешь. Сейчас я тебе объясню.
Третьим родственником был удивленный толстячок. Улыбался он свободно, обеими сторонами лица. Большую часть жизни он провел, покрикивая на отару, а в 1875 году удивил всю семью, добровольно вступив в герцеговинское повстанческое войско. Он оторопело рассказывал Николе и его родителям об отрезанных сербских и турецких головах, надетых на колья, которые он видел в Боснии. Рассказывал о черногорских добровольцах, которые презрительно говорили про тех, кто умер естественной смертью: «Сдох над очагом!»
Свет ламп играл на лицах.
Перекрестившись, родственники навалились на баранину. Гордый усач помалкивал, двое других начали злиться, когда в беседе упомянули имена каких-то людей.