Ему было девятнадцать, ей — семнадцать, когда они оба сбежали в Лас-Вегас, поженились и поселились на Западном побережье. Ивен целый год работал чернорабочим на двух работах и поступил учиться в студию молодых сценаристов. А Сью-Энн, молодая, красивая и неопытная, тем временем покатилась под горку — она пристрастилась к наркотикам. Через год она уехала в Европу с так называемым «продюсером», который поставлял в Америку чуть ли не половину кокаина, потребляемого на Западном побережье, и ушла из жизни Ивена.
Он видел ее еще раз, через несколько лет, когда они разводились. Она все еще была красива, но выглядела усталой и безжизненной. Ивен был рад избавиться от нее, а заодно с нею он навсегда избавился от всяких иллюзий насчет женщин и любви.
Вот почему все его связи были короткими, приятными и необременительными. Он почти никому не верил — а может, и совсем никому. Он чувствовал, что стал черствым, что сердце у него обросло жесткой корой. И ему это, в общем-то, не мешало. У него были работа, друзья и жизнь — куда приятнее того жалкого существования, что вели его земляки в засушливом, пыльном Вайоминге.
Но две недели назад в его жизнь вошла Крис Макконнел. И внезапно эта беспечная жизнь со дня на день перестала удовлетворять его, сделалась пустой и скучной. И вдруг оказалось, что Крис приедет сюда!
А он совершенно не представлял себе, радоваться ему или огорчаться.
Крис смотрела в окно, на пестрые магазины, заполнившие Мелроуз-авеню, и толпы подростков, слонявшихся по улице. Они все выглядели ужасно юными и при этом очень старались казаться взрослыми. Они делали себе причудливые прически и одевались в вызывающе-мрачные, по преимуществу черные, костюмы. Когда-то и она была такой же. Но это было так давно… Словно происходило не с нею. Все было замечательно, прямо как в кино. Если бы еще не эта постоянно гложущая ее тревога…
Она прилетела в Лос-Анджелес накануне вечером. Первым классом. Удобные кресла, сервис, достойный королевской особы. Она летела на самолете первый раз в жизни — до сих пор ей приходилось путешествовать лишь на автобусах и машинах. Когда они с Джоном поженились, он пообещал устроить ей путешествие, настоящее большое путешествие «когда-нибудь потом», да так и не собрался.
«Какая же я все-таки деревенщина», — грустно подумала Крис. До двадцати восьми лет дожила и никогда не летала на самолете, никогда не видела моря…
В аэропорту ее встретил шофер, забрал у нее багаж и с ветерком отвез в Беверли-Хиллз. Там ее поселили в роскошном номере отеля с отдельным входом. Все поражало неискушенную Крис роскошью: и обстановка в номере, украшенном живыми цветами, и почтительная вежливость обслуживающего персонала, и купальный халат, на котором вокруг кармана было вышито название отеля.