Когда я писал роман «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», меня очень занимала проблема опасности, связанной с безудержным приростом населения и разрушением экологической обстановки. (В конце концов, одно служит причиной другого.) Лет через тридцать пять оказалось, что мои самые пессимистические предсказания, похоже, начали сбываться. Развивающиеся страны, если говорить честно, следует называть странами, которым никогда не стать развитыми, уже находятся на скользком склоне, внизу у которого только один исход — гибель. Слишком много стало людей, ведущих борьбу за такое ограниченное количество ресурсов, к тому же их истребляет бич СПИДа, — как будто у них и без этого мало неприятностей.
Та часть мира, которая именуется развитой, совершенно не тревожится по поводу сложившейся ситуации. Многие страны приближаются к нулевому уровню прироста населения. Очевидно, предпочитая лучшую жизнь — и телевизор лучшего качества — третьему ребенку. При этом отказываясь хоть что-нибудь предпринять для уменьшения планетарного перегрева. Совершенно очевидно, что тут есть причины для отчаяния.
Так что же ждет перенаселенный земной шар? В рассказах, включенных в этот раздел, я рассмотрел некоторые возможные варианты нашего будущего.
Я не люблю повторяться. Есть авторы, и тому лучший пример Филипп К. Дик, чья жизнь и творчество посвящены одной доминирующей теме. Они ощущают ее столь сильно и исследуют столь глубоко, что каждое их произведение оказывается свежим и интригующим. Возможно, я легко поддаюсь скуке; возможно также, я вижу вокруг столько интересных идей и тем, что четко начинаю понимать — у меня никогда не хватит времени написать обо всем.