Полковник — с хитроватой улыбкой, лицо приятное, хотя немного разъетое; впрочем, как им всем и положено в этом чине и возрасте.
— Ну, я бы вас, Виктор Сергеевич, не узнал с тех мальчишеских лет, а вы меня никак не припоминаете? А?.. На плечах у меня сиживали.
— Постойте… постойте, да что же это… Игорь?
— Так точно.
— Мой лейтенант! Простите, да я отчества вашего не знал никогда.
— Игорь Петрович, — подсказал ему молодой помощник.
— Сожалею, Витя, что не попал я на похороны батюшки твоего. Можно тебя по-старому?
— Ну а как еще.
— Операцию в районе проводили по задержанию банды.
Память — кусочки оттуда теснят друг друга. Сейчас у них у обоих именно так — пласт жизни, ушедшей, вдруг возвратился совсем живым, и сердце обрадовалось, а разум сказал: «вот так время и дальше поскачет, ни на что другое уж не рассчитывайте».
Двинулись по перрону на выход, среди спешащих, вклинивающихся людей трудно было продолжать разговор.
«Лейтенант Игорь» — адъютант его отца, молодой, стройный, всегда с улыбкой и шутками. И когда в выходные выезжали на газике к озерам или в лес за грибами, Игорь почти всегда был с ними. Господи, все помнится как вчера… а время летит, несет уже некоторых к границам жизни, вот у него всех самых близких и за эту границу перенесло. И самому уже тридцать девять, а Игорю было тогда… двадцать пять или двадцать шесть, значит, сильно за пятьдесят сейчас — конец службы идет.
От вокзала, сказали, всего десять минут езды.
По дороге он понял, это совсем другой город — не только очень разросшийся, но и со всеми претензиями на современный быт и блага: бутики с фирменными знаками, магазины красиво оформленные, ресторанные заведения… растяжки на их пути приглашают посетить концерт звезд московской эстрады.
И мимо места бывшего его родного дома проехали, где башня теперь стоит высоченная.
Наверно и лучше, что старого дома нет: неправильное что-то — увидеть вдруг окна, из которых он выглядывал, забравшись с коленками на подоконник, — пустые без него окна… живое внутри, никуда не ушедшее, не хочет сталкиваться с тем, что его уже нет.
Квартира служебная — большая трехкомнатная.
Положенная ему от предшественника, а тот был семейный.
Но что положено, то положено, и как сказал Игорь Петрович: «может, тут женишься скоро, семью, наконец, заведешь».
Еще сказал: «На знакомство в мэрию ехать не с кем сейчас. Мэр в отпуске где-то за рубежом, вице-мэр печень в губернской больнице от алкоголя лечит».
О делах решили поговорить часа через три у полковника в Управлении.
Виктор начал распаковывать чемодан.