Опасаясь, что телефонистка повесит трубку, незнакомец торопливо проговорил:
— Тогда свяжите меня с жандармерией.
Произнеся слово «жандармерия», он вдруг почувствовал, что язык у него стал заплетаться: видно, четыре стопки натощак дают себя знать.
— Какую жандармерию? Витри?
— Если вам угодно.
— Минутку. Сейчас соединю.
Ждать пришлось долго. Он слышал, как телефонистка разговаривает с какими-то людьми, о чем — было не разобрать. Веки стало пощипывать, мелкой дрожью начало дрожать все тело — знакомые симптомы. Чей-то голос, вроде бы уже слышанный, сухо произнес:
— Ты что, лишнего хлебнул?
Зачем он, спрашивается, пил? Но потребность промочить горло возникла вновь. Находившиеся в зале молчали, не двигаясь. Тишину нарушало лишь тиканье будильника да шумное дыхание собак.
— Что же вы? Говорите! Дежурный у аппарата!
Словно застигнутый на месте преступления, он растерялся.
— Алло! Жандармерия?
— Бригадир Рошен у телефона.
— Прошу прощения за беспокойство, бригадир. Я звоню из… — Пришлось оглянуться: он забыл название деревушки. — Минутку…
— Энгран! — прошептал лавочник. — Скажите, что звоните от Дюрье. Он знает.
Гость послушно повторил:
— Я в Энгране. Звоню от Дюрье.
— Кто со мной говорит?
— Видите ли… Вы меня не знаете. Я хотел бы, чтобы вы за мной приехали.
— За кем ехать? Я вас не слышу. Ничего не понимаю.
Слова, долетавшие издалека, звучали слишком громко, точно отражаясь от стен грота.
— За мной. Я Альбер Бош. Хочу добровольно сдаться. Совсем недавно в Париже я совершил убийство. Я не пытаюсь скрыться. У меня и в мыслях этого не было. Напротив…
— Подождите, пожалуйста, минуту.
Теперь он слышал разговор бригадира: «Послушай, что он мне сказал. Похоже, он кого-то пришил и теперь намерен явиться с повинной».
— Алло! Не повторите ли то, что сообщили бригадиру?
Словно школьник, тщательно выбирая слова, он повторил сказанное. Позади послышался шум. Бош не посмел оглянуться, чтобы узнать, в чем дело.
— А как вы очутились в Энгране?
— На машине приехал.
— Краденой?
— Нет, на своей.
— Рассчитывали, что успеете пересечь границу?
— Нет. Просто ехал, куда глаза глядят.
Бригадир Рошен подсказал коллеге: «Спроси, есть ли у него оружие».
— Вы вооружены?
— Я… — Пришлось напрячь память и вспомнить, Куда он подевал револьвер. — Нет.
— Вы уверены, что у вас нет оружия?
— Честное слово.
— Ну, хорошо. Оставайтесь там. Но почему бы вам не приехать к нам на своей машине?
— Она поломалась.
— Я позвоню в Орлеан, попрошу указаний. Не трогайтесь с места. Папаша Дюрье рядом?
— Вы имеете в виду хозяина? Он здесь.
— Передайте ему трубку.